字。
我看著那罐罐頭，發了很久的呆。然后把它踢到床底。
他記住我了。這不是好事。
---
第三章：地下的哭聲
第三天晚上，我決定去*區看一眼。不是劫獄，是看一眼。我必須先確認北棠還活著。
白天的搬運工作讓我摸清了*區的位置——基地東北角，一棟灰色混凝土建筑，沒有窗戶，只有一個鐵門，門口站著兩個持槍的士兵。他們的袖章上繡著紅色的“實驗室”字樣，站姿比外面那些散兵硬得多，眼睛一眨不眨地盯著前方。硬闖是不可能的。
但人有三急。
晚上九點，**時間。我提前蹲在*區圍墻外一百米的下水道入口。這地方是我白天發現的——雨水**被雜草蓋住了，掀開之后能聞到刺鼻的腐臭味。基地的排污管道通到*區下面。
我從井口鉆進去。管道很窄，我只能趴著往前爬。膝蓋下面是冰涼的污水，粘稠得像鼻涕，一股屎尿和****混合的味道直往鼻子里鉆。我屏住呼吸，不是怕臭，是怕氣味太雜壓不住我身上的喪尸味。一只老鼠從管道另一頭竄過來，碰到我的手，吱吱叫著跑了。
爬了大概五分鐘，管道分岔了。左邊那條窄一些，往上走，透出微弱的白光。我往左邊爬，頭頂傳來腳步聲，咚咚咚，很有節奏，是軍靴踩在水泥地上的聲音。聲音越來越遠，最后消失在走廊盡頭。
我推開頭頂的格柵，鉆出來——一間儲藏室。四周堆著紙箱和金屬罐，標簽上寫著“***營養液生物危害”。墻上貼著張紙，上面印著一行字：“*2層實驗室——非授權人員禁止進入。”有一扇門，半開著，門縫里透出慘白的光。
門外是一條走廊，燈管壞了一半，只剩那種慘白的日光燈一閃一閃的，像快要斷氣的病人。我把格柵輕輕放回去，側身擠出門縫。
走廊盡頭有一道防火門，沒鎖。我推開門，一股冷氣撲面而來。不是空調的冷，是那種停尸房的冷，帶著消毒水和另一種味道——****，和血。新鮮的、已經氧化的、混合在一起的血腥味。
我的腳踩在地上，發出輕微的啪嗒聲。地上有液體，淡**的，不知道是灑的營養液還是別的什么。走廊拐了個彎。
然后我看到了。
玻璃倉。一整排玻璃倉，像超市里的冷柜，沿著墻壁排列。每個倉里都泡著一具半透明的身體——人的身體。有的已經看不出人形了，像一團被泡發的饅頭，四肢和軀干融在一起。有的還保留著輪廓，但皮膚是灰白色的，指甲脫落了一半，眼球突出，像死魚的眼睛。他們的嘴都張著，像是在喊什么。
我的胃翻了一下。不是惡心，是餓。
我的指尖開始發抖。我咬住嘴唇，把那股**往下咽。不能餓，不能餓，****不是喪尸。嘴唇被咬破了，熒光的血流進嘴里，苦的。
然后我聽到了——一聲哭聲。很輕，像小貓叫，從走廊最深處傳來。
我走過去。最后一個玻璃倉，編號“3號”。里面泡著一個女孩。
她很瘦，肋骨一根根凸出來，像沒長好的刀疤。皮膚是灰白色的，頭發漂浮在營養液里，像水草一樣散著。她的手臂上全是針眼，密密麻麻，有些已經發黑了。但她睜著眼睛——黑色的眼睛。不是喪尸那種渾濁的**或灰色，是干凈的黑，像一顆被水洗過的石頭，在慘白的燈光下顯得格外亮。
我認得那雙眼睛。北棠。
她的嘴在動，不是在說話，是在無聲地哭。營養液灌滿了她的鼻腔和口腔，她哭不出聲音，只有氣泡從嘴角冒出來，一串一串的，像斷了線的珠子。她的眼淚溶在營養液里，看不出痕跡。
我的眼淚流出來了。不，不是眼淚——是從我喪尸化的淚腺里滲出的透明凝膠，黏糊糊地掛在臉上，沒有溫度。滑到嘴角，我舔了一下，苦的。
我伸手，手指隔著玻璃描摹她的臉廓。她似乎感覺到了什么，微微側過頭來，那雙黑色的眼睛茫然地朝我的方向看過來。她看不到我，營養液泡壞了她的眼角膜，她的眼前應該是一片模糊的光影，只有顏色和亮度。
但我看到她嘴唇動了一下。那口型我讀出來了——“姐姐”。她叫的是我