沙發前面，臉埋在膝蓋上。
"我被裁了，你一句你還好嗎都沒問。"
她身體抖了一下。
"你問的第一句話，是賠償金什么時候到賬。"
我走進臥室，關了門。
站在黑暗里，背靠著門板。
外面傳來悶悶的哭聲。
很久很久。
后來，她也進來了。
燈沒開，她摸著黑爬**，躺在我旁邊。
中間隔了一拳寬的距離。
結婚五年，我們從來沒在一張床上隔這么遠過。
窗外偶爾有車經過，燈光在天花板上滑一道白光，一閃就沒了。
我睜著眼，等她。
等一句話。
什么話都行。
"沒事的""會好的""有我呢"。
隨便哪一句。
可她一直沒說話。
凌晨兩點。
我快睡著的時候，身旁的人動了。
蘇婉翻過身，手臂伸過來，摟住我的腰。
臉貼在我后背上。
睡衣濕了一塊。
熱的，黏的。
她在哭。
沒聲音，就是流眼淚。
流了很久。
久到我以為她要哭一整晚。
然后她開口了，嗓子啞得不成樣子。
"老公，對不起……"
我沒動。
"對不起，以前不該那么花錢。"
"不該老給我弟掏錢。"
"不該什么事都聽我**。"
"我錯了。"
她哭得打嗝，話說不利索。
"你失業了，我們以后日子可怎么過……"
我閉上眼。
以為她是在心疼我。
以為那些"對不起"是說給我的。
可最后一句話，把我拽回了現實。
"可怎么過"。
不是"你難不難受"。
不是"別怕，還有我"。
是"日子可怎么過"。
"睡吧。"我說。
翻了個身，背對著她。
她的手還搭在我腰上，僵了一下，慢慢收回去。
兩個人背對著背。
中間隔著的東西，不是一拳的距離。
是一道看不見的河。
《》
第二天一早，我媽打來電話。
蘇婉還在睡，我走到陽臺去接。
"小遠啊，媽有件事想跟你商量。"
我媽聲音有點不自然，像撥了好幾遍號才打過來的。
"你說。"
"媽膝蓋的事你知道吧，醫生說不能再拖了，得做手術。"
"多少錢？"
"費用……我和**問了，醫保報完還得自己掏八萬。"
八萬。
我腦子里立刻閃過一個畫面。
蘇婉坐在沙發上拿著計算器，飛快算出留給她弟103萬的算法。
"媽，這事你別操心了，錢我來想辦法。"
"你和婉婉壓力也大，不著急，過兩個月也行……"
"不用等。"
"誒，你這孩子……"
我媽說不下去了，電話那頭有鼻子抽氣的聲音。
我爸接過電話："小遠，**不好意思說，我來說。這錢你別勉強，實在不夠我們把養老金那筆錢取出來墊一墊。"
養老金。
我爸媽退休金加一塊六千三一個月。省了一輩子，存了二十二萬，就那么點家底。
我媽去年查出膝關節退化，醫生早就建議手術，一直拖著。我問過，她說不疼。
騙我的。
"爸，別動那筆錢。給我一周時間。"
掛了電話，我站在陽臺上，太陽剛出來，光線很亮。
身后，蘇婉的聲音傳過來。
"誰的電話？"
她穿著拖鞋走出來，頭發亂糟糟的，眼睛還有點腫。
"我媽。"
"什么事？"
"她膝蓋要做手術，醫保報完還得自費八萬。"
蘇婉愣了一下。
"八萬？"
"嗯。"
她的視線往旁邊移了移。
"我們現在……這個情況……"
她沒說完。
但我懂了。
103萬，往她弟身上花，她連眼都不眨。
8萬，我媽要做手術，她第一反應是"我們現在這個情況"。
我看著她，沒說話。
她大概也意識到自己的話不太對，趕緊補了一句："那肯定得做的，**病不能拖。"
"嗯。"
"但是現在錢確實緊，要不……先讓爸媽那邊墊著，咱們緩過來再還他們？"
讓我爸媽墊著。
六千三的退休金，二十二萬的養老錢。
墊著。
我嘴里發苦。
"行