。從堂屋方向傳來。
我瞬間驚醒，心臟狂跳得像要從喉嚨里蹦出來。屏住呼吸，全身的肌肉都繃緊了。黑暗中，只有自己擂鼓般的心跳聲。
“咚。”
又一聲。間隔似乎比剛才短了一些。
不是老鼠，不是風。那聲音……像是有什么東西，在用身體的某個部位，緩慢而堅定地，叩擊著厚重的木板。
我猛地坐起身，抓起手電。光柱在劇烈顫抖。深吸了幾口帶著濃重灰塵和霉味的空氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼。我知道我必須去看看。不去看，那聲音就會一直響在我腦子里，直到把我逼瘋。
腳踩在地上，冰涼從腳底板直沖天靈蓋。我挪到門邊，手放在門把上，木質把手上粗糙的木刺扎進掌心，帶來一絲尖銳的痛感，讓我稍微清醒。推**門，堂屋那邊更加濃郁的黑暗涌過來，像冰冷的潮水。
我慢慢挪過去，手電光先掃過空蕩的堂屋門檻，然后一寸寸向里推進。光柱首先捕捉到的，是地面厚厚的灰塵。灰塵上，除了我之前進來時踩出的雜亂腳印，還有別的痕跡。
很多細小的、凌亂的印記。不是鞋印，更像是……赤足，或者包裹著什么的、形狀不完整的小腳丫留下的。非常密集，從堂屋門口開始，一直延伸進去，消失在黑暗中。腳印的方向，無一例外，都指向堂屋正中央——白天驚鴻一瞥的那口漆黑薄棺。
冷汗瞬間浸透了內衣，黏膩地貼在皮膚上。我強迫自己移動腳步，跟著那些腳印。每一步都踩在松軟的灰塵上，發出“噗噗”的輕響，在這死寂里卻如同驚雷。棺材越來越近，在手電昏黃的光圈里顯現出輪廓。漆黑的棺木，表面沒有任何裝飾，卻吸走了周圍所有的光，呈現出一種深不見底的黑。白天沒看清，現在光打上去，能看到棺蓋表面，似乎用某種暗紅色的東西，畫著一個極其復雜、扭曲的圖案。
是那個符咒。白天村長提過，導語里也提到過。但現在離得近了，在手電光因為我的顫抖而不停晃動的照明下，那暗紅色的符咒邊緣，似乎……在極其緩慢地蠕動？像是有無數細小的紅色蚯蚓在圖案線條里微微起伏、游弋。
我喉嚨發緊，強迫自己的目光上移，看向符咒中央。那里，釘著一張照片。邊角已經發黃卷曲，被一根同樣漆黑的、像是棺材釘的東西，狠狠釘進木頭里。照片上，是一個襁褓中的嬰兒，咧著嘴，露出沒有牙齒的牙齦，沖著鏡頭笑。
是我的周歲照。我家里也有一張一模一樣的。
釘著我照片的棺材。灰塵里通向棺材的、細小的、非人的腳印。還有那似乎活過來的血符。
恐懼像一只冰冷的手攥住了我的心臟，越收越緊。腦子里一片空白，只剩下一個荒謬而強烈的念頭：撕掉它！把那張該死的、釘在這里的我的照片撕掉！
手臂僵硬地抬起，指尖因為過度用力而微微泛白，朝著那張被釘死的照片伸去。指尖離那發黃的相紙還有一寸距離時，能清晰地感受到從棺材木頭里散發出來的、更甚于那枚骨釘的陰寒之氣。
就在我的指尖，即將觸碰到相紙邊緣的那一剎那——
整棟宅子，毫無征兆地，炸開了！
不是爆炸，是聲音。無數種聲音，從四面八方，從頭頂房梁，從腳下地磚，從每一面墻壁的縫隙里，同時爆發出來！尖銳的、嘶啞的、稚嫩的、扭曲的……無數重疊在一起的、凄厲到極點的嬰孩啼哭！那哭聲不是通過空氣傳來，更像是直接鉆進我的腦髓，在里面瘋狂攪動、穿刺！
“啊——！”我短促地驚叫了一聲，聲音立刻被淹沒在那片恐怖的聲浪里。伸出的手猛地縮回，整個人像被無形的巨錘狠狠砸中胸口，向后踉蹌，腳下被什么東西一絆，重心徹底失去。
**重重摔在冰冷堅硬的地面上，尾椎骨傳來一陣劇痛。手電脫手飛出，在滿是灰塵的地上“咕嚕嚕”滾了幾圈，光束隨之胡亂地翻滾、掃射。
就在翻滾的光束，偶然劃過棺材底部與地面之間那一線狹窄的黑暗空隙時——
我看到了。
4
光束像一把顫抖的刀，切開了棺材底下的陰影。
不是平整的地面。那里密密麻麻，擠擠挨挨，擺滿了東西。是陶罐。一