串串香和急剎車(chē)------------------------------------------，楊文武提前半小時(shí)下了班。，準(zhǔn)得以為他外面有人了。一個(gè)每天能在車(chē)?yán)镒昼姴派蠘堑哪腥送蝗环e極起來(lái)，在中年人的社交圈里屬于高危信號(hào)。。他純粹是因?yàn)槌兄苋Ｈ獯蛘邸＃戳藘上吕取巧洗皯敉崎_(kāi)，劉鳳探出頭，手里攥著一把蔥。“你按什么按，整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)了。下來(lái)，逛超市。等我換件衣服。”。楊文武把座椅往后調(diào)，準(zhǔn)備進(jìn)入等待模式。，“換件衣服” 的時(shí)長(zhǎng)取決于她今天洗沒(méi)洗頭。洗了頭就是二十分鐘，沒(méi)洗頭就是五分鐘。剛才是從廚房出來(lái)的，大概率沒(méi)洗 —— 那差不多。，窗戶又開(kāi)了。“楊文武。在。你說(shuō)我要不要洗個(gè)頭發(fā)。”，仰著頭看樓上那個(gè)腦袋。這個(gè)角度他已經(jīng)看了十八年，劉鳳從四樓窗戶往下探的樣子，跟以前一模一樣，就是下巴多了一層。“你是想洗還是不想洗。” 他問(wèn)。
“想洗，但洗了還得吹，吹半天，又熱。不洗吧，昨天就該洗了。”
楊文武想了想，給出了一個(gè)自認(rèn)為很聰明的回答：“那你洗劉海。”
“洗劉海？洗劉海算什么。”
“洗一半算你勤快了，沒(méi)洗的那半算給你省時(shí)間。”
劉鳳在樓上愣了兩秒。“楊文武你是不是覺(jué)得自己挺幽默。”
“還行。”
“你當(dāng)我是窗簾啊，想洗哪半洗哪半。”
“那你自己決定，你決定完了通知我一聲。”
窗戶啪地關(guān)上了。
楊文武重新把座椅放倒。他知道她會(huì)洗的。在一起十八年，他已經(jīng)掌握了這套暗語(yǔ) ——“我要不要洗頭發(fā)” 翻譯過(guò)來(lái)是 “我準(zhǔn)備洗但想讓你催我別洗”，他剛才沒(méi)按劇本走，所以她現(xiàn)在正在上面一邊洗一邊罵他。
他掏出一根煙，想了想又塞回去了。抽了二十年的煙，跟她吵了大概五十次關(guān)于戒煙的架，最后也沒(méi)戒成。她有一次說(shuō) “你身上那個(gè)煙味我聞了十八年，聞習(xí)慣了，哪天你真戒了我反倒不認(rèn)識(shí)了”。這話不知道算鼓勵(lì)還是****。
又過(guò)了十五分鐘，車(chē)門(mén)拉開(kāi)了。
一股洗發(fā)水的味道先飄進(jìn)來(lái)，然后才是人。
碎花裙子，半濕的頭發(fā)，嘴唇比平時(shí)紅一個(gè)色號(hào)。
楊文武看了她一眼：“洗了。”
“廢話。”
“還擦了東西。”
“防曬霜。”
“大晚上的涂防曬霜。”
“防超市的日光燈，行不行。”
楊文武點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)。發(fā)動(dòng)，掛擋，起步。車(chē)子抖了一下，熄火了。
劉鳳看著他。
“離合器片該換了。” 他重新打火。
“這車(chē)哪兒都該換了。”
“那也沒(méi)錢(qián)換車(chē)。”
“我也沒(méi)說(shuō)換車(chē)。”
“你剛才那句話不就是這個(gè)意思。”
“你閱讀理解做多了吧，我只是陳述一個(gè)事實(shí)，你不要過(guò)度解讀。”
“你現(xiàn)在這個(gè)詞用得很專業(yè)。”
“超市早會(huì)學(xué)的，叫有效溝通。”
“你們超市早會(huì)還教這個(gè)？”
“還教怎么跟難纏的顧客打交道。”
“然后你用在我身上。”
“你比難纏的顧客好對(duì)付，” 劉鳳把安全帶拽過(guò)來(lái)扣上，“你至少不要**。”
楊文武張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己竟然說(shuō)不過(guò)她。劉鳳年輕時(shí)候嘴皮子就利索，在夜市上能把砍價(jià)的說(shuō)哭。這十八年讓利索變成了精準(zhǔn)。她很清楚往哪里扎最疼，而且力度控制得剛剛好 —— 疼，但不用上醫(yī)院。
他伸手按了一下車(chē)載音響。
鄧麗君的聲音從四個(gè)不知道什么時(shí)候會(huì)壞掉的喇叭里飄出來(lái)。這盤(pán)碟還是買(mǎi)車(chē)時(shí)候二手車(chē)販子留在機(jī)子里的，不知道被太陽(yáng)曬了多少年，放到高音部分偶爾會(huì)劈一下，像一個(gè)嗓子不太好的中年婦女。
“任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你……”
這歌他聽(tīng)了不下兩百遍。以前覺(jué)得膩，今天不知道為什么，聽(tīng)著聽(tīng)著覺(jué)得那句詞寫(xiě)得還行。
劉鳳也聽(tīng)了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下拍子。
“這歌多少年了。” 她忽然開(kāi)口。
“比咱倆加起來(lái)都大。”
“那不稀奇。咱倆加起來(lái)才多大。”
“八十五。”
“你還真算。”
“你問(wèn)的。”
“我問(wèn)的是歌多少年了，不是問(wèn)咱倆加起來(lái)多大。”
“你自己先提的八十五。”
“我那是個(gè)反問(wèn)句。”
“我也是個(gè)回答句。”
劉鳳斜了他一眼，沒(méi)繼續(xù)追究。追究下去就輸了，這種虧她吃過(guò)很多次。楊文武這人平時(shí)看著老實(shí)，偶爾靈光一現(xiàn)能把人氣死。
---
到了永輝，兩個(gè)人自動(dòng)切換成生存模式。
劉鳳在前面開(kāi)路，步伐果斷，路線清晰。楊文武推著車(chē)跟在后面，像個(gè)押鏢的。他在家里偶爾還能發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)，到了超市他就是一個(gè)帶腿的購(gòu)物車(chē)。
“牛肉在那邊。”
“知道，先看菜。”
“菜昨天不是買(mǎi)了？”
“昨天的蔫了。”
“那你還買(mǎi)。”
“因?yàn)槟枇怂越裉煲I(mǎi)新鮮的，這個(gè)邏輯你要是理不順就先去零食區(qū)待著。”
楊文武推著車(chē)往零食區(qū)走了兩步，又轉(zhuǎn)回來(lái)了。不是理不順，是認(rèn)輸了。
劉鳳拿起一盒牛肉，翻過(guò)來(lái)看背面，放下。又拿一盒，又放下。第三盒舉到燈光底下，轉(zhuǎn)了三個(gè)角度，終于擱進(jìn)車(chē)?yán)铩?br>“這幾盒有什么區(qū)別。”
“第一盒肥的多，第二盒顏色不對(duì)，第三盒正常。”
“我看著都一樣的紅。”
“你那眼睛，” 劉鳳沒(méi)回頭，“跟車(chē)燈一樣，只能照路，不能識(shí)貨。”
這比喻楊文武琢磨了一路沒(méi)琢磨明白是褒是貶。
走到調(diào)味料那排貨架，楊文武忽然開(kāi)口：“結(jié)婚紀(jì)念日要不要搞點(diǎn)儀式感。”
劉鳳正彎著腰看醬油的生產(chǎn)日期，聞言直起身來(lái)看了他一眼：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)這個(gè)詞了。”
“什么詞。”
“儀式感。”
“我們單位小年輕天天說(shuō)。”
“哦。” 她把醬油放進(jìn)車(chē)?yán)铮澳悄愦蛩阍趺磧x式感。”
“買(mǎi)瓶紅酒。”
“你又不喝紅酒。”
“儀式感嘛，喝不喝不重要，買(mǎi)了就算。”
“你這種儀式感跟給死人燒紙錢(qián)差不多 —— 反正對(duì)方也收不到，純屬自己心里舒坦。”
楊文武愣了一秒。然后笑了。
劉鳳也笑了。她笑起來(lái)的時(shí)候眼角擠出來(lái)的褶子比平時(shí)多，但她沒(méi)遮著。在超市的日光燈底下笑得很坦然。
一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子從旁邊經(jīng)過(guò)，推著車(chē)，車(chē)上坐著個(gè)姑娘。兩個(gè)人正在為選什么口味的薯片鬧別扭。
楊文武看著他們走遠(yuǎn)。
“你看什么呢。” 劉鳳問(wèn)。
“那個(gè)小伙子。他再過(guò)二十年也會(huì)發(fā)現(xiàn)，薯片選什么口味根本不重要。”
“那什么重要。”
“重要的是誰(shuí)推車(chē)。” 楊文武拍了拍購(gòu)物車(chē)的把手，推著往前走。
劉鳳站在原地，看著他的背影，嘴角動(dòng)了一下。
“德行。” 她小聲說(shuō)了一句，跟了上去。
---
從超市出來(lái)，天已經(jīng)黑透了。
兩個(gè)人拎著購(gòu)物袋往停車(chē)場(chǎng)走，劉鳳走前面，楊文武走后面。停車(chē)場(chǎng)的地面磚有幾塊松了，踩上去嘎吱嘎吱的。六月的晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，熱烘烘里頭夾著一絲涼，像誰(shuí)拿著吹風(fēng)機(jī)對(duì)著你吹，還一會(huì)兒開(kāi)一會(huì)兒關(guān)。
劉鳳忽然站住了，抬起頭。
“今天有星星。” 她說(shuō)。
楊文武也抬頭。城里的星星不多，被路燈和招牌的光沖淡了，只剩兩三顆掛在高處，很勉強(qiáng)地亮著。
“以前咱們擺攤那會(huì)兒，好像星星比現(xiàn)在多。” 她說(shuō)。
“那時(shí)候燈少。”
“也可能是那時(shí)候年輕，眼睛好使。”
楊文武想了想：“也可能是那時(shí)候窮，除了看星星也沒(méi)別的娛樂(lè)。”
“你今天說(shuō)話怎么老是試圖深化主題。”
“儀式感嘛。”
“滾。”
后備箱里的牛肉袋子倒了，楊文武重新扶好。關(guān)上后備箱的瞬間手指被夾了一下，他甩了甩手，沒(méi)吭聲。
“夾著了？” 劉鳳問(wèn)。
“沒(méi)有。”
“我聽(tīng)見(jiàn)了你甩手。”
“那你聽(tīng)見(jiàn)了我還問(wèn)。”
“確認(rèn)一下，萬(wàn)一你不好意思說(shuō)呢。”
“你認(rèn)識(shí)我多少年了，我什么時(shí)候不好意思過(guò)。”
“結(jié)婚那天。你不好意思牽我的手，最后是我先牽的你。”
楊文武開(kāi)門(mén)的手停了一下。他把這個(gè)動(dòng)作轉(zhuǎn)化成開(kāi)門(mén)，坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)車(chē)子。
引擎哼了一聲，沒(méi)著。他又?jǐn)Q了一次，著了。
“這車(chē)真不行了。” 他說(shuō)。
“你剛才鑰匙都沒(méi)擰到頭，跟車(chē)有什么關(guān)系。”
楊文武沒(méi)接話。他重新按下音響。鄧麗君還在唱，還是那首歌。這盤(pán)碟他聽(tīng)了兩年，翻來(lái)覆去就那一張，每次熄了火重新打著，歌又從頭開(kāi)始。
“任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你……”
劉鳳靠在椅背上，閉著眼睛聽(tīng)了半首。她的手指在膝蓋上跟著節(jié)奏輕輕敲，指甲上沒(méi)有涂東西，干干凈凈的四十歲的手。
“這歌寫(xiě)得好。” 她忽然說(shuō)。
“嗯。”
“你說(shuō)一個(gè)人得活成什么樣，才能寫(xiě)出這種詞。”
“大概活得跟我們差不多。”
“那我們也能寫(xiě)。”
“你能寫(xiě)，你寫(xiě)出來(lái)就是‘任時(shí)光匆匆流去我只在乎你有沒(méi)有按時(shí)回家’。”
劉鳳睜開(kāi)眼，想瞪他又沒(méi)瞪住，嘴角先繃不住了。“你這張嘴要是年輕時(shí)候就這么能說(shuō)，我當(dāng)年不一定嫁給你。”
“年輕時(shí)候嘴皮子跟不上腦子。現(xiàn)在是腦子跟不上嘴皮子。”
“那你的意思是現(xiàn)在腦子退步了。”
“是嘴皮子進(jìn)步了。”
“反正橫豎你都占便宜。”
“那不然呢。”
劉鳳笑著把臉轉(zhuǎn)向窗外。窗外的街景在往后退，路燈一盞一盞滑過(guò)去。這座城市他們住了二十年，閉著眼都知道下個(gè)路口左轉(zhuǎn)是什么店。但那家店可能已經(jīng)換了三家招牌了。
前面路口右轉(zhuǎn)，過(guò)了橋就是串串香那家店。
那座橋是九十年代修的，橋面不寬，兩車(chē)道，白天走大車(chē)，晚上走散步的人。路燈壞了四盞，四盞全壞在橋中間那一段，搞得那段路像是被黑暗吞掉了一截。
楊文武放慢了速度。
后面的車(chē)閃了他兩下大燈。嫌慢。
“讓他閃。” 劉鳳說(shuō)。
“我也沒(méi)打算快。” 楊文武嘴上這么說(shuō)，腳底下還是點(diǎn)了一下油門(mén)。他這個(gè)人就是這樣，嘴上硬，但別人一催，身體先妥協(xié)。
“前面有人散步的話你慢點(diǎn)。”
“我看著呢。”
“上次你過(guò)這個(gè)橋就說(shuō)看著呢，然后差點(diǎn)蹭到那個(gè)騎三輪的。”
“那是三輪沒(méi)燈。”
“人家沒(méi)燈你先讓人家過(guò)去不就完了。”
“我已經(jīng)讓了。”
“讓得不夠。”
“標(biāo)準(zhǔn)是什么，讓人家先走還是讓人家先走然后等他回家洗完澡我再走。”
劉鳳把手從車(chē)窗上收回來(lái)，轉(zhuǎn)向他。楊文武以為她要開(kāi)火 —— 她每次在車(chē)?yán)餃?zhǔn)備長(zhǎng)篇大論之前都會(huì)先調(diào)一下坐姿。但這次她沒(méi)有。
“楊文武。” 她的聲音比剛才輕了很多。
“嗯？”
“你說(shuō)我們這十八年，過(guò)得算不算好。”
問(wèn)題來(lái)得太突然，楊文武的手指在方向盤(pán)上緊了一下。
過(guò)了一小會(huì)兒，他說(shuō)：“怎么突然問(wèn)這個(gè)。”
“也不是突然。就是剛才在超市，看到那兩個(gè)年輕人為了薯片吵架，想起咱們以前。那時(shí)候也吵，但不一樣。”
“什么地方不一樣。”
“那時(shí)候吵完了還想親你。現(xiàn)在吵完了只想睡覺(jué)。”
楊文武想了一下。“那你現(xiàn)在想不想睡覺(jué)。”
“我現(xiàn)在想把你踹下去。”
楊文武把車(chē)速放得更慢了。橋面在車(chē)燈照射下灰撲撲的，兩邊護(hù)欄上的反光條掉了好幾塊，黑一段亮一段，像省略號(hào)。
“十八年，” 他說(shuō)，“要是按狗的年數(shù)算，咱倆都過(guò)了好幾輩子了。”
“你才狗呢。”
“就是打個(gè)比方。”
“有你這么打比方的嗎。”
“那你說(shuō)怎么打。”
劉鳳沒(méi)有回答。她把頭靠在車(chē)窗上，玻璃外面是黑黢黢的河面。河面上有一點(diǎn)光在閃，不知道是哪家飯店的招牌倒影。
“不算差。” 她忽然說(shuō)。
“嗯？”
“你剛才問(wèn)我覺(jué)得這十八年怎么樣 —— 不算差。”
楊文武沒(méi)說(shuō)話。這個(gè)評(píng)價(jià)他不知道該高興還是不該高興。不算差，在劉鳳的評(píng)分體系里大概相當(dāng)于六十分，及格了，但老師說(shuō) “還有很大進(jìn)步空間”。
“你是不是覺(jué)得我給分太低了。” 劉鳳好像看穿了他的心思。
“沒(méi)有，及格萬(wàn)歲。”
“你要這么想也行。”
“那你自己給自己打多少分。”
“我不參加**。我是監(jiān)考老師。”
楊文武笑了。那種被噎住了又覺(jué)得有道理的笑。他剛想說(shuō)點(diǎn)什么，余光里突然有什么東西動(dòng)了一下。
橋邊的黑暗里躥出一個(gè)黑影。四條腿，低矮的，速度很快。
一條狗。
楊文武把方向盤(pán)往左邊打。
事情發(fā)生在很短的時(shí)間里。他想踩剎車(chē)，想把方向盤(pán)掄到底。
但是什么都沒(méi)來(lái)得及做。
巨大的撞擊聲蓋過(guò)了一切。
不是他們的車(chē)撞了狗。是一輛從對(duì)面車(chē)道超上來(lái)的面包車(chē)，遠(yuǎn)光燈刺得人睜不開(kāi)眼，在楊文武打方向的那一瞬間撞上了他們的車(chē)頭右側(cè)。
安全氣囊炸開(kāi)的聲音比撞擊聲還響，像有人貼著他的耳朵放了一槍。
然后是翻滾。或者是旋轉(zhuǎn)。他已經(jīng)分不清方向了。
他聽(tīng)見(jiàn)鄧麗君還在唱。音響居然沒(méi)壞，在金屬扭曲和玻璃碎裂的聲音中間，這首歌的聲音小得離譜，又清晰得離譜。
“任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你……”
副駕駛上劉鳳的腦袋歪向一邊，碎花裙子上有什么東西在擴(kuò)散。
她想說(shuō)什么。嘴唇動(dòng)了。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
然后他的腦子里開(kāi)始放東西。
不是走馬燈。走馬燈是一個(gè)畫(huà)面一個(gè)畫(huà)面慢慢過(guò)的。他腦子里是所有的東西擠在一起涌進(jìn)來(lái)，像是有人把他這輩子關(guān)于她的記憶全倒出來(lái)，糊了滿臉。
他看到二十歲的劉鳳。扎個(gè)馬尾，站在夜市攤子后面，手里舉著一件白色 T 恤，對(duì)過(guò)路的人喊 “純棉的，十塊一件，不好穿你明天來(lái)退”。有個(gè)大媽停下來(lái)摸了摸料子，說(shuō)太薄了。劉鳳說(shuō)阿姨這是夏天穿的，厚的那是棉襖。大媽被她噎得說(shuō)不出話，最后買(mǎi)了兩件。
他看到二十二歲的劉鳳。在出租屋里給他縫褲子，針腳歪歪扭扭的。他不會(huì)縫，她也不會(huì)。兩個(gè)人對(duì)著那條褲子研究了二十分鐘，最后用訂書(shū)機(jī)訂上了。那條褲子他穿了兩個(gè)月，訂書(shū)釘生銹了才被發(fā)現(xiàn)。
他看到二十五歲的她，穿著租來(lái)的婚紗。妝是自己化的，眼線一條粗一條細(xì)。他說(shuō)要不你重化，她說(shuō)來(lái)不及了，**已經(jīng)在樓下等了。他說(shuō)我媽來(lái)那么早干嘛。她說(shuō)**來(lái)那么早是想看看她兒子娶了個(gè)什么鬼樣子。那天她笑了一整天。
他看到二十八歲的她，產(chǎn)房外面。他等了一宿，護(hù)士抱出來(lái)的時(shí)候手抖得不敢接。她躺在床上，頭發(fā)濕透了，臉上一點(diǎn)血色沒(méi)有。看見(jiàn)他的第一句話是：“像你還是像我。” 他說(shuō)像你。她說(shuō)那就好，我比你好看。
他看到三十五歲的她，在廚房里哭。那天他忘了她的生日。她做了四個(gè)菜，等到九點(diǎn)。他說(shuō)吃過(guò)了。她哦了一聲，一個(gè)一個(gè)端回廚房。他以為她只是在收拾碗筷。
他看到四十歲的她，今晚，在副駕駛上。她說(shuō) “我要不要洗個(gè)頭發(fā)”。她說(shuō) “這車(chē)跟咱倆一樣，年紀(jì)大了到處響但還能開(kāi)”。她說(shuō) “不算差”。
她說(shuō) “不算差”。
這三個(gè)字在他腦子里反復(fù)回放。不算差。及格。六十分。
他忽然很想跟她說(shuō)一句話。一句他應(yīng)該早就說(shuō)過(guò)的、一直忘了說(shuō)的、覺(jué)得不用說(shuō)她也應(yīng)該知道的、但確實(shí)沒(méi)說(shuō)過(guò)的話。
他想轉(zhuǎn)過(guò)去看她。
轉(zhuǎn)不過(guò)去。
眼前開(kāi)始發(fā)黑。
最后那個(gè)畫(huà)面很模糊。不是什么重要時(shí)刻，就是一個(gè)普通的夏天晚上，夜市快收攤了，她站在黃燈泡底下，數(shù)錢(qián)。數(shù)著數(shù)著抬頭沖他笑，說(shuō)：“楊文武，今天掙了兩百六。”
那個(gè)笑容被黑暗慢慢蓋住。
然后什么都沒(méi)有了。
（第二章完）