我確定我的丈夫不愛我了。
這個(gè)念頭并不是突然冒出來的，也不是猜疑，而是面前的這扇門告訴我的。
此刻我們站在一個(gè)只有相愛的人才能打開的門前，我推了，它紋絲不動(dòng)。
而我的丈夫就站在我三步之外，雙手垂在身側(cè)，甚至沒有要走過來的意思，全程面無表情地看著我，好似一切與他無關(guān)。
我似乎……不認(rèn)識(shí)他了。
女人的第六感告訴我，我的丈夫不是我的丈夫。
因?yàn)槿昵八刹皇沁@樣的。
1.
三年前陳涉拉著我來到這扇門前，他的掌心里有汗——那是他第二次在我面前露出緊張的樣子，第一次是表白的時(shí)候。
那天他扣著我的手指收得很緊，問：
“怕不怕？”
“怕什么？”我嘴硬。
“怕進(jìn)去以后，門打不開。”
我那時(shí)候很想說：“打不開又怎么樣。”
但話到嘴邊又咽回去了。
因?yàn)槲遗隆?br>怕那扇門真的打不開，怕它告訴我一個(gè)我早就知道卻不敢面對(duì)的答案——他不夠愛我，或者我不愛他。
我就是這樣一個(gè)擰巴的人，喜歡一個(gè)人不敢說，被喜歡了不敢信，別人靠近一步我就退兩步。
在感情上，我是個(gè)殘疾人。
認(rèn)識(shí)的五年里，他表白了三次，我三次都沒有給正面的回答。
不是不喜歡，而是害怕在一起之后會(huì)分手，害怕那些感情沒有我想象中重要。
然后他帶我來了這里。
他告訴我說：“聽說這間房只會(huì)為相愛的人打開，如果我們推開了，你就承認(rèn)你喜歡我。”
我聽到這句話的時(shí)候覺得他瘋了。
這是什么荒謬的測試？感情是能用一扇門來驗(yàn)證的嗎？
但我還是跟著他來了。
因?yàn)槲乙蚕胫来鸢浮揖烤箰鄄粣鬯?br>進(jìn)入門前，他看著我，眼睛里有光。
他看出了我的緊張，卻沒說破。
“如果我們打開了，出去后就在一起，好不好？”
那是我第一次鼓足了勇氣，給了一個(gè)肯定的答案。
“好。”
進(jìn)入房間以后，門似乎真帶著魔力自動(dòng)關(guān)上。
那天門沒有立刻打開。
他把手貼在門上，推了一下，門紋絲不動(dòng)。
我看著這一幕，心臟瞬間沉了下去。
他又推了一下，還是沒有動(dòng)。
我站在他的身后，看著他的背影，腦子里閃過一萬個(gè)念頭。
果然打不開。
他的手還貼在門上，沒有收回去，也沒有回頭看我。
我心想，他一定開始后悔遇見我了吧。
遇見這樣一個(gè)沒有感情的機(jī)器人。
“算了吧。”我說。
既是安慰他，也是在告訴自己。
“打不開就算了，我本來就沒有抱什么希望……”
“你抱過希望的。”他打斷了我。
我看見他的脊背克制地微微起伏，肩線繃得很緊。
不過片刻，他緩緩轉(zhuǎn)過身。
眼底翻涌的落寞被飛快斂去，眉眼瞬間舒展，嘴角揚(yáng)起和往日一樣的溫和笑意。
“沒事，只是現(xiàn)在你不相信自己，我陪你等。”
我張了張嘴，但一個(gè)字都說不出來。
“你推開我三次了。”他說，“四次，如果算上今天的話。”
我的眼眶開始發(fā)酸。
他走過來，拉著我的手坐下。
“但是我想告訴你，我不會(huì)走的，不管你推開我多少次，我都不會(huì)走的。”
“你今天不想開門，我們就不開，明天開，后天開，大后天開，我們可以一直待在這里，直到你準(zhǔn)備好為止。”
我看著他的臉，想從上面找到一絲偽裝的痕跡。
沒有。
他的眼神干干凈凈，像一塊沒有任何雜質(zhì)的琥珀。
我蜷起雙腿，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
我輕聲啜泣，他便靜靜坐在一旁，沒有碰我，也沒有說話。
不知道過了多久，他從口袋里掏出一包紙巾，放在我手邊。
“放心吧，沒用過。”
我被這句話逗得差點(diǎn)笑出來，出于面子忍住了。
一個(gè)男生出門帶紙巾，是他一開始就知道我會(huì)哭。
我們沉默著坐了很久，房間里的燈光還是那樣不冷不熱。
墻壁上的那行字安靜地浮在那里，像一個(gè)沉默的審判者——“只有相愛的兩人才能打開此門”。
“你現(xiàn)在想開門了嗎？”他問。
“我不知道。”
“你怕什么？”
我怕什么？
我怕的東西可多了。
怕門還是打不開，怕它告訴我他不夠愛我，也怕我對(duì)他的感情沒那