我叫顧承安，六十一歲。
退休前是市政設計院的高級工程師，趕上好時候，工齡長，崗位不低，退休金到手一萬三出頭。
在我們這城里，這數不算嚇人，但也絕不低。
老同事聚一塊聊退休金，都喜歡先裝謙虛，有人說勉強夠花，有人說還得貼補孫子，還有人故意把數字往少了報，生怕別人眼紅。
我一般不接這種話。
因為我一說，桌上多半會靜一下。
我老婆宋晚秋不一樣。
她以前在社區檔案室上班，活雜，錢少，退休金到手不到三千，二千七百多塊。
這數字，我記得比她都清楚。
不是我多關心她。
是這些年家里怎么算賬，我心里一直有本賬。
我跟宋晚-秋結婚三十二年，家里一直AA。
這主意，我提的。
那會兒結婚沒幾年，我工資漲的快，她那邊一直沒起色。家里花銷越來越多，我心里也越來越不得勁。
不是舍不得給。
就是別扭。
憑什么我掙的多，最后稀里糊涂全花進一個鍋里？今天這兒添一點，明天那兒補一點，誰也說不清到底誰花了誰的。
單位有個同事，比我小兩歲，腦子活。那年出去開會，晚上吃飯，他提了一嘴，說現在年輕人流行經濟獨立，夫妻各管各的，反而不容易鬧矛盾。
我一聽，有道理。
過日子，最怕錢不清楚。
回去我就跟宋晚-秋提了。
那天她正蹲在陽臺洗抹布，聽完，動作停了好一會，手上的水順著手腕往下淌。
她問我：“你是覺得我拖累你了？”
我當時有點煩，覺得她把話說重了。
“不是拖累不拖累，是清楚。”我說，“錢這東西，越早分明越省事。你掙你的，我掙我的，大頭按比例分，平時花銷對半，誰都不吃虧。”
她看著我，眼神很靜。
“孩子呢？”
“孩子當然也按比例。”我說，“誰收入高誰多出點，很公平。”
她沒再爭。
過了會，只是把洗干凈的抹布擰干，搭回架子上，說了句：“行，就按你說的來。”
她答應得太平，我反倒松了口氣。
我一直覺得，夫妻之間最難的，不是感情，是規矩。
規矩一旦立起來，后面的日子就好過。
這些年，我也確實一直這么認為。
家里的水電燃氣，物業，采暖，月底統一算，一人一半。
大件開支按收入比例來，我出六，她出四。
兒子小時候上學，補課，住校，錢也是這么攤。
她買她的，我買我的。
甚至冰箱里東西多了，慢慢也分出了習慣。
左邊那層是她的酸奶，雞蛋跟青菜，右邊那層是我的啤酒，醬牛肉跟下酒菜。冷凍室里，她包的餃子放一邊，我買的速凍水餃放另一邊，誰也不碰誰的，省得說不清。
時間長了，這日子過得像什么呢？
像很體面的合租。
白天各忙各的，晚上同住一個屋檐下，飯桌上有兩雙筷子，床上有兩床被子，可說到底，誰也沒真正走進過誰的賬本跟心里。
年輕時候我不覺得這有啥不好。
人到中年更不覺得。
我甚至認為，這才叫成熟。
兒子顧嶼川上大學那年，學費生活費都是我拿大頭，宋晚-秋也出，只是少些。后來孩子讀研，工作，談對象，準備結婚，我們還是按老規矩來。
兒子結婚前要買房，首付差一截，回來找我們。
我拿了十八萬。
宋晚秋拿了十二萬。
當時我覺得，已經夠意思了，現在年輕人哪有不背貸款的，父母幫到這一步，算盡責。
結果三個月后我才知道，宋晚-秋背著我，又單獨轉了六萬給兒子。
我知道的時候，氣得夠嗆。
“你為什么不商量？”我站在客廳問她，“這是咱們倆的兒子，不是你一個人的兒子，你這么做，算怎么回事？”
她那時候正把晾干的衣服往衣柜里掛，聽我說完，動作沒停。
“我拿我自己的錢，給我兒子。”她說，“需要經過你批準嗎？”
我一下噎住。
按規矩講，她這話沒錯。
可我心里就是不舒服。
規矩是我定的，破規矩的人卻不是我。
“不是批不批準的問題，是你這樣做，后面家里還怎么按規矩來？”
她回頭看了我一眼。
那一眼淡的很。
“顧承安，規矩是你最看重的。”她把衣柜門關上，