裙子”的文件夾。文件夾里已經(jīng)有六段錄音了——前兩晚的剎車和水流，加上今晚的風聲，每一段都對應著隔天一條穿紅裙子的死訊。死者都是女性，都曾在這棟公寓住過，都在死前二十四小時內(nèi)接到過同一通空號來電。她現(xiàn)在每天刷本地新聞不再看標題，直接拉到“傷亡情況”那一欄，看有沒有“紅裙”兩個字。
追查是從**天早上真正開始的。她去了市圖書館，在電子檔案里搜***——“紅裙，車禍紅裙，溺亡紅裙，墜樓”。跳出來的結果比她想的多。最早的一條是二十一年前的晚報——第一起紅裙子案，死者是一個女工，紡織廠下夜班后在公寓附近遇害，**在河邊被發(fā)現(xiàn)時收音機還在旁邊播著當晚的晚間新聞。登報照片里的收音機和壓在她床底那臺是同一個型號。她把關于收音機的報道放大到極限，勉強辨認出**里隱約有許多條晾在走廊里的裙子輪廓，其中幾條下擺的弧度和她昨天在天臺欄桿邊發(fā)現(xiàn)的那截透明膠帶殘留的紅紗纖維方向一致。
第二起隔了七年——一個女租戶半夜回到家后，監(jiān)控沒能拍到她離開單元門。管理處移交的舊檔案里只有一句：“紅裙掛于天臺，物主未歸。”
第三起又隔了七年——另一個女租戶在公寓樓梯間被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)沒有呼吸。現(xiàn)場記錄里，她的裙子被疊好放在樓梯轉(zhuǎn)角，旁邊壓著一截斷掉的天線。天線上的膠布纏法和林深這臺收音機一模一樣。她把三起案子的時間軸排在同一個表格里，中間空了兩行——那兩行的年份分別對應***值班日志上被人反復涂改的日期，以及兇手自首筆錄里第一次改口時新增的供述時間。
她把表格存進手機，離開圖書館回公寓，沒有直接回房間，而是從消防樓梯一層一層往下走，逐層檢查走廊盡頭的電表箱和廢棄信箱。在三樓轉(zhuǎn)角，有個舊衣柜被棄置在消防栓旁邊，柜門虛掩，從縫隙里能看到里面掛著幾件忘了取走的舊衣服——全是紅裙子。
她蹲下來把衣柜門完全打開，裙子的款式都不一樣——有的已經(jīng)褪成灰粉色，有的是新的大紅色，吊牌還在，吊牌上的店鋪名稱和她昨晚在網(wǎng)店無意搜到的同款鏈接的緩存記錄完全一致。她把這些裙子一件一件翻過來看，在最后一件的內(nèi)襯口袋拉鏈上發(fā)現(xiàn)一小截斷線——線的材質(zhì)和她這幾天從收音機天線斷口上剝下來的那截細銅絲一樣，都是老式雙絞線。
她把那截斷線放進手機殼背夾里，把所有裙子按新舊順序排好，拍了張照片。按鍵的一瞬間，手機屏幕旁邊的電表箱漏電保護器忽然跳了一下，衣柜內(nèi)側嵌著的老式電話接線盒映出模糊的倒影——接線盒是不久前才被撬開過的，邊緣的斷線皮還新。
她把衣柜門虛掩上，繼續(xù)往樓上走。走到四樓時，聽到樓上某層樓梯間有腳步聲——不是她自己的回音，是另一個人的布鞋踩在水泥地板上，很慢，每一步都踩在樓梯間的同一個凹陷處，和她這幾天自己下樓時的步速幾乎一樣。她停下來，腳步聲也停了。她沒有往上追，只是把手機屏幕轉(zhuǎn)向樓梯間上方那扇半開的消防窗，在那片模糊的玻璃反光里看到自己身后還垂著一截從衣柜里帶出來的紅線頭。她把紅線頭纏在無名指上，繼續(xù)上樓。
回到101室，進門第一件事是拉開衣柜。她的衣柜里掛著一件紅裙子。不是她買的，不是別人送的，不是快遞寄來的。就掛在那里，夾在她的白襯衫和黑風衣之間，吊牌還沒摘下來，吊牌上的標簽和她在三樓廢棄衣柜看到的最新款吊牌是同一個貨號。她把裙子從衣架上取下來，翻到左腰側——那里有一個和母親樣衣完全對應的破口。不是剪刀剪的，是撞在什么東西尖銳邊緣上擦破的，破口周圍還殘留著一點極淡極淡的墻灰。
她把紅裙子掛回衣柜，關上柜門，從手機里翻出昨天拍的那堵住戶信箱墻的照片。挨個確認收件人姓名，把那些廣告單和退信按樓層重新排列，發(fā)現(xiàn)她自己的名字并不在現(xiàn)在的101室信箱里——而是壓在更早一個已經(jīng)注銷的戶主名字下面，被幾張投遞失敗的歷史