，翻身跨過欄桿，踩到空調(diào)外機(jī)的水泥基座上。在丁某臥室窗臺(tái)外側(cè)的墻面上，他找到了線索。
一枚極淺的油彩印記。不是涂上去的——是從磚縫里滲出來的，像汗水蒸發(fā)后留下的鹽漬。特定角度光線下才能看出顏色：灰青，邊緣泛著極淡的藍(lán)。他的手指懸在印記上方半寸，沒有觸碰。那枚印記在朝陽下顯出完整的譜式：一張臉，眼睛的位置是兩個(gè)向下彎的弧，淚堂凹陷處被藍(lán)灰色的油彩填滿。那是山魈面譜，十二兇神面中最特殊的一張臉。
“山魈不偷財(cái)物。它只取形影。”他給林瓏看印記，“它在空墻上留下自己的臉譜，用來置放那些被它取走的影子。每取一次，印記就多一道。被取走影子的人，情緒顏色也會(huì)被一起帶走。帶小鈴鐺來，她能看見剩下的是什么顏色。”
小鈴鐺坐在車后座，畫本攤開在膝蓋上。陳九聲靠在車門邊，看著人行道上的行人。忽然小鈴鐺指著街對(duì)面一個(gè)正在等紅燈的身影說：“那個(gè)人，身上穿的不是自己的顏色。”
回到老宅，太爺正坐在太陽地里翻曬那卷發(fā)黃的面具長(zhǎng)卷。山魈面的圖樣在第十一位，與龍神、哭喪、吞口三卷不同，這張面具的譜式?jīng)]有任何兇相。面具表情介于似笑非笑之間，像一個(gè)人在鏡子前練習(xí)了無數(shù)次打招呼的姿勢(shì)，卻始終不知道對(duì)誰說第一句話。
太爺?shù)墓P記對(duì)這一頁的注解也不算長(zhǎng)。
“山魈，善學(xué)人言人形。不偷財(cái)物，只取形影。舊說有掌線木偶師，無父無母，終生替人演傀儡戲。死后所有木偶被塞進(jìn)同一個(gè)舊籠子，籠門未閂，但木偶再也沒出來。山魈面具的執(zhí)念便從這只空籠子里生出——它來找的不是惡人，是那些沒有自己的人。”
陳九聲把這頁筆記攤在膝蓋上看了很久。其他面具都在放大宿主已有的執(zhí)念，龍神放大的是審判欲，吞口放大的是占有欲。山魈面恰相反——它專找那些沒有執(zhí)念的人。或者說，沒有自己的人。
林瓏調(diào)取了近期涉及自我認(rèn)知障礙的精神科就診記錄，篩出三例無法完成基本自我描述的病患。她把三份名字輸入人口失蹤數(shù)據(jù)庫。第一個(gè)有完整的搬遷記錄，第二個(gè)在青少年心理矯正中心留過家庭住址。第三個(gè)——查無此人。唯一能對(duì)上號(hào)的是一份**救援的舊檔案，編號(hào)被從常規(guī)序列中移除過兩次又加回來，每次加回來的備注里都有一句相同的描述：“被詢問時(shí)無法提供自己的姓名。”被收容站登記為“無名氏甲-37”。
“他最早的就診記錄是哪一年？”
“三年前。但收容檔案最早可以回溯到十二年前——他是在城郊**廢墟里被救出來的。當(dāng)時(shí)沒有名字，沒有家人認(rèn)領(lǐng)。救出來的時(shí)候衣服是完整的，但他從頭到腳每一寸皮膚都在不停地模仿抬他上擔(dān)架的消防員的呼吸頻率。”
陳九聲沒有看檔案。太爺在這時(shí)從長(zhǎng)卷里抬起頭，補(bǔ)了一句：“山魈碎片是十二兇神面中最早遺落的一片。不是被偷的，是自己走的。它一直在找一個(gè)空到能裝下它的罐子。”
第三章 沒有倒影的人
那個(gè)人站在十字路口等人行綠燈，手里什么都沒拿。陳九聲穿過斑馬線時(shí)，這人沒有任何異常——以正常速度轉(zhuǎn)過頭，用正