在星耀商場干了三年，我見過各種各樣的人。
但沒見過像這位老**一樣的。
她穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫，拎一個起了毛邊的帆布袋，每天上午十點準(zhǔn)時出現(xiàn)在我們門店門口那張展示沙發(fā)上，一坐就是一整天。
“陳嶼，你看看你那寶貝又來了。”
張蕊在柜臺后面翻了個白眼。
我沒接話，倒了杯溫水端過去。
“奶奶，今天外面熱，您多喝點水。”
老**接過杯子，朝我點點頭。
“小陳，又麻煩你了。”
“不麻煩。”
張蕊的聲音從背后飄過來：“你倒是會做好人，每天伺候一個不花錢的，月底業(yè)績又墊底了吧？”
我沒回頭。
這種話我聽了三年了。
從第一天老**出現(xiàn)在店里，同事們就沒停過嘴。劉經(jīng)理也找過我好幾次，說讓我把人勸走。
我沒勸。
大熱天的，一個老人家，能坐在這里涼快涼快，礙著誰了？
可今天不一樣。
劉經(jīng)理從辦公室出來，手里拿著一張紙。
他走到我面前，把紙拍在柜臺上。
“陳嶼，簽字。”
我低頭看了一眼。
辭退通知書。
“劉經(jīng)理，我這個月業(yè)績雖然不是最好的，但也沒墊底——”
“這不是業(yè)績的事。”
劉經(jīng)理壓低聲音，朝沙發(fā)那邊努了努嘴。
“區(qū)域**下周來，你天天讓一個拾荒老**賴在店里，這像什么樣子？上次就跟你說了，你不聽。”
“她不是拾荒的，她就是來坐坐——”
“我不管她是干什么的。”劉經(jīng)理打斷我，“簽不簽？”
張蕊在旁邊看著，嘴角都快咧到耳朵根了。
趙明低著頭假裝整理貨品，眼神一直往這邊瞟。
我看了看那張紙。
又轉(zhuǎn)頭看了看沙發(fā)上的老**。
她正低著頭，不知道在想什么。
“行。”
我拿起筆，簽了名字。
劉經(jīng)理收走那張紙，終于換了副表情：“也別覺得我不近人情，回頭你去人事那里結(jié)工資，該給的一分不少。”
我沒應(yīng)聲，去后面換了衣服，拎著包出來。
走到門口的時候，老**忽然站了起來。
“小陳。”
我停下腳步。
她看著我，眼神和平時不一樣。
平時她總是半瞇著眼，像在打瞌睡。但這一刻，那雙眼睛亮得嚇人。
“跟我走。”
三個字。
張蕊笑出了聲：“喲，老**要收你當(dāng)孫子啊？”
趙明也跟著笑。
劉經(jīng)理揮了揮手：“行了行了，趕緊走，別耽誤正事。”
我看著老**。
她已經(jīng)朝門外走了。
步子穩(wěn)得不像七十多歲的人。
我跟上去了。
不為別的，就因為這三年來，她每次接過水杯，都會說一聲“謝謝”。
而店里的那些人，從來不會。
出了商場大門，太陽毒得睜不開眼。
老**走到停車場入口，忽然停了下來。
“小陳，你有駕照嗎？”
“有。”
“幫我開車，我眼神不好。”
我跟著她往地下**走。
心想大概是輛電動三輪，老**腿腳不方便要人幫忙。
可她越走越深。
繞過一排面包車，繞過幾輛SUV，在最里面的角落停下來。
一輛黑色邁**。
車牌號只有三個數(shù)字。
我愣住了。
老**從帆布袋里掏出一把鑰匙，遞給我。
“愣著干什么？開門。”
“奶奶……這是您的車？”
“不是我偷的。”
她拉開后座車門坐進(jìn)去，熟練地按下車窗。
“去城東，周氏大廈。”
周氏大廈。
那是這座城市最高的寫字樓。
我站在車門邊，手里攥著那把鑰匙，腦子里嗡嗡的。
“你要站到什么時候？”
老**的聲音從車?yán)飩鞒鰜恚€是那個不緊不慢的調(diào)子。
我深吸——
不。
我攥緊鑰匙，拉開駕駛座車門坐進(jìn)去。
真皮座椅，實木飾板，一股若有若無的檀香。
這輛車的價錢，夠我在星耀商場干三十年。
發(fā)動機幾乎沒什么聲音。
我把車開出停車場，駛上主路。
后視鏡里，老**閉上了眼。
“小陳，你知道我為什么在你們店里坐了三年嗎？”
“不知道。”
“你們店一共換了十四個店員。”
我手握方向盤，沒說話。
“十四個人里面，有七個直接攆我走，有四個當(dāng)我不存在，有兩個一開始給我倒水后來也不倒了。”
她頓了頓。
“只有你