體檢報告放在桌上，醫生摘下眼鏡，用一種我從沒見過的表情看著我。
“小伙子，你的肝臟比一般人健康太多了。”
他頓了頓。
“這十幾年，你到底吃什么長大的？”
我愣在原地，一個字都說不出來。
窗外走廊有人推著推車經過，輪子滾過地板的聲音很響。
我盯著那份報告，腦子里亂成一鍋粥。
那天下午，我坐上了回鎮上的客車。
舅父在電話里只說了一句話——
“有些事，是時候告訴你了。”
第一章
我叫顧嶼，今年十八歲，剛考上省城的醫科大學。
在這之前，我在一個叫板石鎮的地方待了整整十年。
那里四面環山，手機信號時有時無，鎮上只有一條能走貨車的主路。
我會住到那里，是因為一場意外。
八歲那年，父母開車去外地談生意，在山路上出了車禍。
媽媽走了。
爸爸傷了脊椎，從那以后就沒再站起來過。
爺爺奶奶年紀大，身體也不好，根本顧不上我。
幾個叔伯來醫院探過病，說了很多話，但沒有一個人開口說要把我帶走。
“這孩子也怪可憐的，但我家里也難……”
“要不先送去福利院？”
“對對，那邊有人管，比跟著我們強。”
我躲在病房門后聽著這些，哭都不敢出聲。
就在那時，舅媽來了。
她是媽**表妹，比媽媽小六歲，住在板石鎮。
我見過她兩三次，印象里是個說話輕聲細氣的女人。
她蹲下來，用紙巾幫我擦臉。
“嶼嶼，跟舅媽走吧。”
“可是……爸爸怎么辦？”
“**爸住院治療，有護工照顧。”她拍了拍我的背，“等放假，舅媽帶你來看他。”
我點了頭。
第二天，我跟著她上了南下的班車。
路上，舅媽一直陪我說話，給我買了一袋餅干，但我怎么都打不起精神。
“嶼嶼，你舅父人挺好的，就是規矩多。”她說，“他是個老中醫，在鎮上開了幾十年診所了，脾氣有點倔，但心是好的。”
“他……會不喜歡我嗎？”
“不會。”舅媽笑了，“他一直想要個孩子，你來了，他高興還來不及呢。”
我沒說話，把餅干攥在手里。
板石鎮比我想象的還要偏。
客車在鎮口停下來，我抬頭看了看四周，