北平的冬天------------------------------------------，北京城冷得格外早。，就落了一場大雪。雪花紛紛揚揚地下了整整一夜，天亮時才停。沈家四合院的屋頂上、院子里那棵老槐樹的枝丫上，都積了厚厚一層白。，一股冷氣撲面而來。他呵出一口白霧，搓了搓手，踩著雪往正屋走。腳下咯吱咯吱的聲響，在安靜的清晨里顯得格外清晰。“哥，你等等我！”。沈知書回頭，看見她裹著一件半舊的棉襖，頭發還來不及梳，亂蓬蓬地披在肩上，正踩著積雪深一腳淺一腳地跑過來。“這么早起來做什么？”沈知書等她跑到跟前，伸手替她攏了攏領口，“外頭冷，回屋去。我不。”沈知畫抓住他的袖子，“你要去給爸請安，我也去。”，無奈地笑了笑。他這個妹妹，從小就是個倔脾氣，認準的事九頭牛都拉不回來。。經過院子中央的老槐樹時，沈知畫忽然停下腳步，仰頭看著滿樹的積雪。“哥，你看，這樹像不像開滿了白花？”，順著她的目光看過去。槐樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝丫上落滿白雪，在清晨的微光里泛著淡淡的青色。確實像開了一樹的花。“槐樹開花是在五月。”他說，“白色的槐花，滿院子都是香氣。我知道。”沈知畫說，“每年開花的時候，媽都會摘一些下來，和面蒸著吃。可甜了。”。他知道妹妹想說什么——今年的五月，他們沒能吃上槐花。因為那個時候，他們的父親沈先生已經被帶走了。。如今已是臘月，父親回來已經三個多月了。但有些東西，終究是不一樣了。
正屋的門虛掩著，里頭傳來咳嗽聲。沈知書推門進去，看見父親沈伯安正坐在書案前，手里拿著一本書，卻不像是在看。他瘦了很多，原本就清瘦的臉頰現在幾乎陷了下去，眼窩深陷，兩鬢竟添了不少白發。
“爸。”沈知書走過去，站在書案前，“您怎么起這么早？大夫說您要多休息。”
沈伯安抬起頭，看了兒子一眼，又看看跟在后面的女兒，臉上露出一絲笑：“都來了？坐吧。”
沈知畫跑過去，在父親身邊坐下，靠在他胳膊上。沈伯安伸手摸了摸她的頭，沒說話。
沈知書在對面坐下，看著父親。他想說點什么，卻不知道該說什么。自從父親回來后，他們之間就隔著些什么，說不清道不明的東西。他知道父親經歷的那些事——在農場里干活，每天天不亮就起來，一直干到天黑。吃的是一天兩頓的窩頭，住的是四面漏風的草棚。這些他都是從母親那里聽來的，父親自己從來不提。
“今天不去學校？”沈伯安問。
“下午有課。”沈知書說，“上午在家看書。”
沈伯安點點頭，目光落在書案上那堆書上面。那是沈知書這幾天從書房里翻出來的，都是父親以前愛看的——古詩十九首、李太白集、杜工部集，還有幾本線裝的古籍。
“這些書，”沈伯安沉默了一會兒，說，“收起來吧。”
沈知書愣了一下：“爸？”
“收起來。”沈伯安又說了一遍，聲音很輕，卻很堅決，“現在不比從前了。”
沈知書看著父親，看見他眼底那種他從未見過的東西——不是恐懼，也不是疲憊，而是一種很深很深的無奈。他忽然明白，父親說的“收起來”是什么意思。
他點點頭，站起身，開始把書案上的書一本本摞起來。
沈知畫在旁邊看著，忽然問：“爸，為什么要把書收起來？您不是最喜歡這些書嗎？”
沈伯安沒有回答。他只是看著窗外那棵落滿雪的老槐樹，看了很久。
這時，外頭傳來腳步聲。沈知書的母親端著一個托盤進來，上頭放著三碗熱氣騰騰的粥。她是個溫和的女人，話不多，眼里總是帶著淡淡的愁緒。看見丈夫和兒女都在，她臉上露出一絲笑。
“都餓了吧？來，喝點粥暖暖身子。”
沈知畫跳起來，跑過去幫母親擺碗筷。沈知書也放下手里的書，在桌邊坐下。沈伯安慢慢站起來，走過去坐下，端起碗，喝了一口粥。
窗外的天漸漸亮了，陽光透過窗紙照進來，在地上投下一片柔和的光。院子里的老槐樹靜靜地立著，枝丫上的積雪在陽光下閃著細碎的光。
這個早晨，和以前許多個早晨一樣，又不一樣。
一家人安安靜靜地喝著粥，誰都沒說話。只有沈知畫偶爾抬起頭，看看父親，又看看哥哥，嘴唇動了動，想說什么，最后還是沒有開口。
吃完早飯，沈知書幫母親收拾碗筷。沈知畫回自己屋里梳頭去了。沈伯安又坐回書案前，看著那堆還沒來得及收走的書，發了一會兒呆。
“爸。”沈知書收拾完，又走回來，“我去學校了。”
沈伯安點點頭，忽然說：“知書，你在學校……還順利嗎？”
沈知書愣了一下，然后說：“挺好的。”
他撒了謊。他在學校并不順利。自從父親出事后，同學們看他的眼神就變了，有些原來走得近的人，現在遠遠看見他就繞道走。老師上課時也很少點他的名字了。這些他都沒告訴家里。
沈伯安看著他，沉默了一會兒，說：“去吧。”
沈知書轉身要走，又聽見父親在身后說：“好好讀書。”
他回過頭，看見父親正看著他，眼神里有他熟悉的東西——那是父親一直以來對他的期望。他點點頭，推門出去。
院子里，雪已經開始化了。屋檐上的雪水滴下來，落在青石板上，發出滴答滴答的聲響。沈知書站在廊下，看著那棵老槐樹，忽然想起妹妹剛才的話——像開滿了白花。
他想，明年五月，槐花還會開的吧。
他走出院門，往巷子口走去。身后，老槐樹靜靜地立在那里，枝丫上的雪還在往下滴，一滴，又一滴，像是在數著什么。