后就沒有然后了。
第二天他確實早回來了，七點到家。蘇敏做了一桌子菜，酸菜魚、回鍋肉、蒜蓉空心菜，都是他愛吃的。她倒了杯酒，坐在他對面，說想跟他聊聊。
聊什么呢？
周海成現在回想起來，腦子里一片模糊。他只記得蘇敏說了很多，說她覺得自己在這個家里像個隱形人，說她每天上班回來還要做飯收拾，說周海成回家就抱著手機，連正眼都不看她一眼。
他記得自己當時有點不耐煩。他覺得自己也很累，工作壓力大，甲方天天改方案，回來還要聽這些牢騷。他記得自己說了句“你能不能別這么矯情”，然后蘇敏就不說話了。
那天晚上，蘇敏睡在沙發上。
周海成以為她只是鬧別扭，過兩天就好了。他們結婚七年，不是沒有吵過架，每次都是冷戰幾天，然后蘇敏先開口。有時候是問他晚上想吃什么，有時候是讓他幫忙晾一下衣服。只要她開口，周海成就知道，這事兒算是翻篇了。
可這次不一樣。
蘇敏沒有開口。她不跟他吵架，也不跟他說話。每天早上做好早飯放在桌上，自己去上班。晚上回來就待在臥室里，看書或者刷手機。周海成試著跟她說話，她就“嗯”一聲，眼睛都不抬。
這種狀態持續了一個星期。周海成覺得憋得慌，他想跟蘇敏好好談談，可每次開口，蘇敏就說“沒事”。這兩個字比吵架還讓人難受。吵架至少還有情緒，還有聲音，還有想要解決問題的意愿。而“沒事”兩個字，把所有的門都關上了。
然后她就走了。
二、一個人的晚飯
西紅柿炒雞蛋做出來的時候，周海成看著盤子里的東西，覺得自己可能不太適合下廚。
雞蛋炒老了，焦**的邊緣有些發黑。西紅柿沒炒出汁，干巴巴地裹在雞蛋上，看起來像一盤糊狀物。他夾了一筷子放進嘴里，又咸又酸，雞蛋硬得像橡膠。
他放下筷子，盯著那盤菜發呆。
以前蘇敏做的西紅柿炒雞蛋不是這樣的。雞蛋嫩滑，西紅柿酸甜，湯汁濃郁，拌在米飯里，他能吃三碗。他問過蘇敏怎么做的，蘇敏說沒什么訣竅，就是火候和時間的問題。
“你得多試幾次，”蘇敏當時說，“做飯這事兒，急不來的。”
周海成當時心想，有什么好試的，反正有你做。
現在他才知道，有些東西不自己試一次，永遠不知道有多難。
他把那盤菜倒進了垃圾桶，煮了碗方便面。方便面簡單，加水燒開就行，不會出錯。他端著面坐在客廳里，打開電視，隨便找了個體育頻道。籃球賽，兩支他都不認識的球隊在場上跑。
面吃到一半，他發現自己忘了放調料包。
周海成看著那碗白水面，突然覺得特別沒勁。他把碗放在茶幾上，靠在沙發上，閉上眼睛。客廳里只有電視的聲音，解說的語速很快，語調激昂，可那些話他一個字都聽不進去。
他想起蘇敏走之前的那段時間，她每天晚上都坐在這個沙發上，抱著一個靠枕，也不看電視，就那么坐著。他當時以為她在玩手機，也沒在意。現在他才意識到，蘇敏可能就是在那里坐著，什么也沒做。
她坐著干什么呢？
想他？想他們的婚姻？還是想離開這件事？
周海成不知道。他從來就不是一個善于揣摩別人心思的人。蘇敏以前說他情商低，他不承認。他覺得男人嘛，賺錢養家就行了，哪有那么多彎彎繞繞的心思。可蘇敏走了之后，他才發現，那些彎彎繞繞的心思，才是過日子最要緊的東西。
他拿起手機，打開微信，點進蘇敏的對話框。最后一條消息還是那天晚上她發的“走了，回湖南”。他打了幾個字，又刪掉。再打，再刪。
最后他發了一句：到湖南了嗎？
發出去之后，他盯著屏幕等了一會兒。沒有回復。他又發了一條：家里一切都好，你不用擔心。
這句話發出去之后，他自己都覺得好笑。什么叫一切都好？蘇敏走了，一切都好？他覺得自己像個傻子，可又不知道該說什么。他想問蘇敏什么時候回來，可他知道，這個問題現在不能問。問了，她也不會回答。
他想起蘇敏走之前的那天晚上，她破天荒地跟他說話了。
“周海成，