1
城市的溫度計，正以一種近乎癲狂的姿態下跌。
午后三點，氣象臺的實時數據還停留在15攝氏度，街面上的行人穿著輕便的風衣，咖啡館外的露天座位上，有人舉著冰美式談笑風生。可不過半小時，一陣突如其來的寒風卷著枯葉呼嘯而過，像是誰猛地拉開了冰柜的門，將刺骨的涼意一股腦潑向整座城市。等人們反應過來裹緊衣領時，手機上推送的氣溫預警已經跌破冰點——零下10度。
沒人當回事。北方的秋天，偶爾降溫不是稀奇事，商場里的羽絨服專柜還在做反季促銷，導購員百無聊賴地刷著短視頻，心想這天氣離穿羽絨服還早著呢。甚至有年輕女孩特意穿著露腳踝的時裝褲，舉著手機在街心公園拍“秋日氛圍感”照片，抱怨風大吹亂了發型。
蘇晴卻在這時，站在自家別墅的露臺上，指尖劃過冰冷的欄桿。她抬頭望了望天空，鉛灰色的云層正以肉眼可見的速度堆積，像被人用墨汁不斷暈染的宣紙，壓得人胸口發悶。手機里，兒子顧小寶半小時前發來的消息還停留在屏幕上：“媽，注意看云，是‘鐵灰色’的，比上次預報的早了三天，強度加倍。”
“加倍”兩個字，讓蘇晴的心臟猛地一縮。她轉身快步走進屋內，厚重的實木門在身后發出沉悶的閉合聲，將外面初起的風聲隔絕在外。客廳里，地源熱泵機組正發出平穩的嗡鳴，溫度計顯示25攝氏度，與室外的嚴寒形成兩個世界。顧宴洲坐在沙發上處理文件，金絲眼鏡后的目光抬了抬，看到妻子臉色凝重，放下了手中的鋼筆：“怎么了？外面風很大。”
“不是普通的風。”蘇晴走到巨大的監控屏幕前，調出別墅外圍的實時畫面。畫面里，原本只是零星飄落的雨點，不知何時已經變成了細密的冰碴，打在監控鏡頭上噼啪作響。遠處的街道上，剛才還悠閑散步的人們開始奔跑，舉著的傘被狂風撕成碎片，露出驚慌失措的臉。“通知下去，讓保鏢把外圍的應急擋板升起來，發電機切換到備用模式，隨時準備接管供電。”
顧宴洲沒有多問。結婚五年，他早已習慣了蘇晴這種突如其來的“郁感”。三年前那次臺風，所有人都覺得只是普通熱帶氣旋，蘇晴卻固執地讓工人加固了所有門窗，甚至在地下室儲備了夠全家吃一個月的食物和水，結果那場臺風真的沖破了防洪堤，讓半個城市陷入內澇，他們家成了那片區域唯一沒被淹的房子。從那以后，無論蘇晴提出多離譜的要求，顧宴洲都會無條件支持。
“已經讓老陳帶人在弄了。”顧宴洲起身，走到她身邊，伸手攬住她的肩膀，“別擔心，我們準備得夠多了。”
蘇晴點點頭，視線卻沒離開屏幕。畫面里的冰碴已經變成了雪粒，越來越密，像是天空破了個洞，正往下傾倒鹽粒。氣溫計上的數字還在跌，零下20度，零下25度……當跳到零下30度時，屏幕右下角的城市電網圖標突然變成了紅色，緊接著，整個畫面閃爍了幾下，徹底黑了下去。
“全市停電了。”顧宴洲的聲音帶著一絲不易察覺的沉郁。
蘇晴按下控制臺的備用電源按鈕，監控畫面重新亮起，只是范圍縮小到別墅內部和外圍十米內。“不止停電。”她指著畫面里被風吹得幾乎貼地的樹枝，“風速超過每秒25米，已經是**風雪級別。”
窗外，世界正在以驚人的速度被白色吞噬。剛才還能看清輪廓的鄰居家別墅，此刻已經只剩下模糊的影子，風雪撞擊在特制的防彈玻璃上，發出沉悶的“砰砰”聲，像是有無數只拳頭在外面捶打。蘇晴走到窗邊，指尖貼著玻璃，能感覺到外面傳來的、幾乎要將玻璃震碎的力量。
“咕嚕嚕——”廚房里傳來聲響，是紫銅火鍋里的羊蝎子湯沸了。蘇晴深吸一口氣，轉身走向廚房。無論外面如何天翻地覆，她得先讓這棟房子里的人，守住溫暖和安穩。
火鍋的熱氣氤氳了她的眼鏡片，她摘下眼鏡，用紙巾擦了擦，露出一雙清亮卻帶著銳利的眼睛。鍋里的羊蝎子燉得酥爛，骨髓隨著沸騰的湯汁輕輕晃動，濃郁的肉香彌