許承言把一張A4紙拍在餐桌上的時(shí)候，我正在喝第三杯溫水。
“這是這個(gè)月的家庭支出明細(xì)。”
他推了推眼鏡，手指點(diǎn)了點(diǎn)那張紙最下面的數(shù)字。
“水電燃?xì)猓愠袚?dān)百分之四十，因?yàn)槟悻F(xiàn)在全天在家，用水用電比以前多了至少三成?！?br>我低頭看那張紙。
Excel表格，兩列，一列寫(xiě)著他的名字，一列寫(xiě)著我的名字，每一筆開(kāi)銷都標(biāo)注得清清楚楚，連我每天多開(kāi)兩小時(shí)空調(diào)的電費(fèi)，都被單獨(dú)列了出來(lái)，旁邊還寫(xiě)著階梯電價(jià)的計(jì)算公式。
我懷孕九個(gè)月了。
醫(yī)生說(shuō)孕晚期體溫偏高，室內(nèi)溫度必須保持在二十六度。
我把這件事跟許承言說(shuō)過(guò)不止一次。
“我知道你體溫高?！彼淹馓讙煸谝伪成?，坐下來(lái)，打開(kāi)筆記本電腦，“所以我沒(méi)讓你按實(shí)際用量全額承擔(dān)，只是讓你出增加的那部分，夠合理了吧?！?br>肚子里的孩子踢了一下。
我把手放在肚皮上，能感覺(jué)到一只小腳丫頂著我的掌心。
“寶寶，**在跟媽媽算賬，算得特別仔細(xì)。”
我低著頭，對(duì)肚子說(shuō)。
許承言的手停了。
他抬頭看我，表情有點(diǎn)復(fù)雜，但更多的，是不耐煩。
“姜念，你能不能不要什么事情都上升到情緒層面?！?br>“我沒(méi)有。”
“我們馬上就有孩子了，以后的開(kāi)銷只會(huì)越來(lái)越大，現(xiàn)在把財(cái)務(wù)理清楚，是對(duì)我們兩個(gè)人都負(fù)責(zé)。”
“對(duì)我們兩個(gè)人都負(fù)責(zé)？”我看著他，“還是對(duì)你一個(gè)人負(fù)責(zé)？”
他沒(méi)回答。
客廳的燈太亮了，白晃晃的光打在他臉上。我們之間隔著一張一米二的餐桌，可我覺(jué)得，比一條河還遠(yuǎn)。
“你不要曲解我的意思——”
“下周的產(chǎn)檢費(fèi)，我自己出?！?br>我打斷了他。
他的肩膀明顯松了一下。
“產(chǎn)檢是必要支出，我可以分擔(dān)一部分。”
“不用。全部我出。這樣你不會(huì)覺(jué)得虧?！?br>我看見(jiàn)他的表情變了一下，很快，那點(diǎn)東西就消失了。是愧疚還是如釋重負(fù)，我分不清，也不想分了。
那天晚上我躺在床上，睜著眼，看天花板。
這張床是許承言挑的，兩米二乘兩米四，他說(shuō)大床睡著舒服，翻身不會(huì)互相打擾。
現(xiàn)在這張床空著一大半。
我伸手摸過(guò)去，只有冰涼的床單。
枕頭上還有他的味道，洗發(fā)水混著須后水，從前我很喜歡聞，現(xiàn)在覺(jué)得陌生。
手機(jī)震了一下。
媽發(fā)來(lái)一條微信：“念念，**給你寄了一箱柿子，老家樹(shù)上摘的，甜得很，記得收快遞。”
去年許承言收到我爸寄的水果，皺著眉說(shuō)了一句：“這一大箱，郵費(fèi)都比水果貴。”
我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，心意不是用錢算的。
現(xiàn)在想想，他大概真的在算那點(diǎn)油費(fèi)。
我把手機(jī)壓在枕頭下面，閉上眼。
肚子里的孩子又動(dòng)了，輕輕的，像是在跟我說(shuō)話。
“寶寶，我們會(huì)好的?！?br>我不知道這話是說(shuō)給孩子聽(tīng)的，還是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
窗外最后一盞路燈滅了。
我在黑暗里躺了很久，心里有一個(gè)念頭，像一顆種子，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，悄悄往上頂。
但那是明天的事了。
今晚，我只想假裝一切還跟從前一樣。
——
第二天早上，許承言出門前，把一疊現(xiàn)金放在玄關(guān)的鞋柜上。
“昨天超市的賬，我算過(guò)了，公共支出的部分，三百二十七塊，這是整數(shù)，多出來(lái)的你留著。”
他說(shuō)完就走了。
門關(guān)上的聲音很響。
我站在玄關(guān)，看著那疊錢，四張紅色的百元鈔，對(duì)折著，邊角有點(diǎn)卷。
一百、兩百、三百、四百。
多出來(lái)的七十三塊，是他給我的。
我彎不下腰，蹲不下去，挺著九個(gè)月的大肚子，在鞋柜前站了很久，才伸手把錢拿起來(lái)。
紙幣上有他指紋的溫度。
不，已經(jīng)涼了。
我把錢放進(jìn)客廳的抽屜里，和上星期的那幾張放在一起。上星期他給了我兩百四，上上星期是一百八。
每一筆，他都記得清清楚楚。
手機(jī)響了，是醫(yī)院的電話。
“請(qǐng)問(wèn)是姜念女士嗎？您預(yù)約的周二產(chǎn)檢，王醫(yī)生臨時(shí)出差，幫您改到周三上午