廢件箱里的膽小鬼，與海鹽薄荷糖------------------------------------------，總是熱得像一個巨大的蒸籠。頭頂老舊的吊扇“吱呀吱呀”地轉著，攪不散空氣里濃重的蟬鳴和粉筆灰的味道。，擋住***老師的視線，偷偷在桌斗里點開了手機。“匿名表白墻”的**管理界面。，我每天的日常就是審核全校男生女生的青春期悸動。這工作挺無聊的，大多數都是些“高二三班那個打籃球的男生求撈”之類的廢話。**“廢件箱”**情有獨鐘。：發送后三分鐘內可以申請撤回，撤回的留言不會公開，只會掉進只有我能看見的廢件箱里。，躺著一個代號叫“S”的怪人。，幾乎每天都會投遞一條表白，然后又在三秒內火速撤回。——。[S] 提交了一條新狀態：“今天太陽好大，她被老師罰站了。后頸上全是細碎的汗，想替她擋擋太陽，但我沒資格。——撤回”，忍不住在心里冷笑了一聲。，這個徹頭徹尾的膽小鬼。，連句“喜歡你”都不敢公之于眾，每天只敢在廢件箱里上演卑微的自我感動。
“啪！”
我正吐槽著，一瓶冒著冷氣的冰鎮可樂突然貼上了我的臉頰，冰得我倒吸一口涼氣，手里的手機險些砸在地上。
“夏知晚，上課笑得這么蕩漾，看什么見不得人的東西呢？”
帶著幾分沙啞和戲謔的少年音在耳邊響起。
我惱火地轉過頭。沈肆正單手撐著下巴，懶洋洋地看著我。
他穿著再普通不過的藍白校服，領口松垮地敞著，露出冷白分明的鎖骨。窗外的陽光極其偏愛地打在他優越的眉骨上，整個人透著一股子漫不經心的**氣質。
他是南城一中出了名的風云人物，也是我倒了八輩子血霉的同桌，兼死對頭。
“關你屁事。”我沒好氣地把可樂推回去，順手用筆敲了敲課桌中間那道用小刀刻出來的“三八線”，“沈肆，你胳膊越界了。還有，別拿你喝過的東西碰我。”
“誰稀罕碰你一樣。”
沈肆嗤笑了一聲，眼底閃過一絲極難察覺的煩躁。他不僅沒收回胳膊，反而變本加厲地把大半個身子都趴在了分界線上，修長蒼白的手指百無聊賴地敲擊著桌面。
“買水送的，嫌棄就扔了。”他把可樂隨意地踢到我桌角。
我剛想發作，眼角的余光卻瞥見他的手背。
在明晃晃的陽光下，他手背上的青筋清晰可見，甚至……在微微發抖。不是那種用力的抖，而像是一種極度壓抑、不受控制的痙攣。
“你手怎么了？”我愣了一下，下意識地問了一句。
沈肆的動作猛地一僵。
他觸電般地把手收回桌斗里，原本就蒼白的臉色似乎在那一瞬間更白了幾分。但他抬起頭時，臉上又恢復了那種惡劣的嘲弄：
“怎么？夏知晚，你暗戀我啊？盯我手盯得這么仔細？”
“我暗戀狗都不會暗戀你！”我被他這句話瞬間點燃了防御機制，像只炸毛的刺猬一樣狠狠瞪了回去，“你最好爛在你的座位上別越界！”
“行啊。”
沈肆垂下眼睫，擋住了眼底所有的情緒。
他單手**校服口袋，摸索了半天，突然掏出一個小巧的鐵皮罐頭，精準地拋到了我的物理課本上。
“啪嗒。”
是一罐海鹽薄荷糖。
我愣住了。這是我最喜歡的口味，但因為價格有點貴，我平時很少買。而且我有一點低血糖，夏天總容易頭暈。
“別人硬塞給我的，太甜了，惡心。”
沈肆重新趴回桌子上，把頭埋進臂彎里，聲音悶悶的，聽不出喜怒，“你不吃就扔垃圾桶，別礙我的眼。”
我看著他毛茸茸的后腦勺，氣得牙**，但最終還是沒有把糖扔掉。
我不跟錢過不去。
我剝開一顆淺藍色的薄荷糖放進嘴里。清涼的海鹽味瞬間在口腔里化開，壓下了一絲夏日的燥熱。
我重新把手機藏在書本后面，屏幕還沒息屏，依然停留在那個廢件箱的界面。
就在這時，那個代號“S”的膽小鬼，又發送了一條撤回申請。
用戶[S] 提交了一條新狀態：
“手又開始抖了。差點被她發現我是個爛透了的怪物。買糖還要裝作討厭，我真**。——撤回”
我嚼著嘴里清甜的薄荷糖，看著屏幕上的文字，心里浮起一絲莫名的同情。
這個S，嘴巴雖然也挺毒的，但比沈肆那個**可憐多了。他暗戀的那個女生，也太遲鈍了吧。
我隨手在**給“S”發了一條僅***可見的私信：
[早點表白吧，膽小鬼。她會吃你給的糖的。]
發送完畢后，我鎖上屏幕，深藏功與名。
我根本沒有注意到，就在我按下發送鍵的那一秒，旁邊一直趴在桌子裝睡的沈肆，口袋里的手機輕輕震動了一下。
他埋在臂彎里的身體微微僵硬。
那顆沒送出去的海鹽薄荷糖，被他死死地攥在掌心，在黑暗中，被冷汗浸得潮濕一片。