手機(jī)震了一下，是陸遠(yuǎn)帆發(fā)來(lái)的消息：你給我回來(lái)。

又一條：你什么意思，當(dāng)著這么多人的面甩我臉？

再一條：宋知你別太過(guò)分了，瑤瑤在里面哭得喘不上氣。

我把手機(jī)調(diào)成了靜音。

程予沉默的跟著我走了一段路，忽然說(shuō)：

「你早就決定好了對(duì)不對(duì)？」

風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，火鍋店的招牌燈在夜色里忽明忽暗。

我沒(méi)回頭。

「對(duì)，從他告訴我要陪葉瑤復(fù)讀的那一秒起，我就決定好了。」

北京比我想的要大得多。

到了酒店放下行李，我打開(kāi)手機(jī)，消息提示跳了滿屏。

全是陸遠(yuǎn)帆的。

「你到底去哪了？**說(shuō)你出門(mén)了，行李都帶走了。」

「宋知我真搞不懂你，賭氣歸賭氣，離家出走是幾個(gè)意思？」

「復(fù)讀班的名額我?guī)湍懔糁兀闶裁磿r(shí)候回來(lái)？」

「你是不是就想讓我低頭？行，算我說(shuō)話不好聽(tīng)，我道歉，回來(lái)吧。」

最后一條，發(fā)在凌晨三點(diǎn)。

「你別逼我去找你。」

我把整個(gè)對(duì)話框左滑，刪除。

連帶著葉瑤那邊也清了。

她最后一條消息是昨晚發(fā)的：

晚姐，遠(yuǎn)帆一晚上沒(méi)睡，你就不能回個(gè)消息嗎？他都快急瘋了。你們之間的事可以慢慢說(shuō)，別傷了感情。

語(yǔ)氣溫溫柔柔的，每個(gè)字都恰到好處。

刪完之后，我鎖上手機(jī)，出了酒店。

北京七月的風(fēng)卷著熱浪，但比起留在那個(gè)房間里看那些消息，外面的暑氣反倒讓人舒服。

我沿著大街走了很遠(yuǎn)，路過(guò)一家書(shū)店，門(mén)口的展架上擺著各個(gè)大學(xué)的招生簡(jiǎn)章。

清華的那本被翻得最舊，邊角都卷了。

「你是來(lái)看招生簡(jiǎn)章的？」

聲音從身后傳來(lái)。

我轉(zhuǎn)頭，一個(gè)男生站在展架另一邊，高個(gè)子，穿著件白T恤，手里拿著一本建筑系的冊(cè)子。

看到我看他，他笑了一下：

「不好意思，看你翻了好久。」

「還沒(méi)開(kāi)學(xué)。」

「提前來(lái)踩點(diǎn)也算半個(gè)新生了。」

他把手里的冊(cè)子放回去，伸出手。

「陸彥，清華建筑系大三，暑假留校做課題。」

「宋知。」

「宋知。」他重復(fù)了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，「今年的新生？」

「嗯。」

「一個(gè)人來(lái)的？」

「嗯。」

他沒(méi)再追問(wèn)。

那天下午他帶我逛了半個(gè)海淀區(qū)。

從書(shū)店走到大學(xué)附近的小吃街，他給我指哪家的炸醬面正宗，哪家的豆汁千萬(wàn)別碰。

他說(shuō)話不快，但每句都接得上。

不像陸遠(yuǎn)帆那樣，聊天永遠(yuǎn)要把話題拐回自己身上。

「你怎么一個(gè)人來(lái)北京？家里人沒(méi)陪？」

「想自己先看看。」

「挺好的，」他認(rèn)真地說(shuō)，「大部分人都是開(kāi)學(xué)了才第一次來(lái)，很多事情來(lái)不及準(zhǔn)備。你比他們從容多了。」

從容。

這個(gè)詞讓我停了一下。

在陸遠(yuǎn)帆嘴里，我的所有決定都叫賭氣、叫犯倔、叫不懂事。

從來(lái)沒(méi)有人用從容來(lái)形容過(guò)我。

晚飯是在學(xué)校旁邊的一家面館吃的。

陸彥要了兩碗牛肉面，結(jié)賬的時(shí)候我掏手機(jī)，他按住了。

「第一次來(lái)北京，算我請(qǐng)新同學(xué)。」

「那我下次請(qǐng)回來(lái)。」

「行，記著就好。」他笑了一下，很淡的那種。

回酒店的路上，我的手機(jī)震了好幾次。

低頭看了一眼——陸遠(yuǎn)帆換了葉瑤的手**過(guò)來(lái)的，連著三個(gè)未接。

我把手機(jī)調(diào)成靜音。

陸彥側(cè)頭看了我一眼，沒(méi)有多問(wèn)。

走到酒店門(mén)口，他說(shuō)了句：

「宋知，加個(gè)****吧，以后有什么事可以找?guī)熜帧！?br>
「謝謝。」

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，推門(mén)進(jìn)去。

房間里安安靜靜的，窗外是北京嘈雜的車流聲。

和那座被我留在身后的小城，隔了整整一千二百公里。