沈渡不喜歡噴香水，他說那太刻意。

所以每次他抱我的時候，我都會偷偷聞他衣領上洗衣液的味道，把那當成只屬于我的氣息。

現在想想，或許從一開始，這段戀情就注定了要藏在暗處。

他藏得理所當然，我藏得心甘情愿。

直到有一天，我發現藏在暗處太久，連自己都快要忘記在陽光下走路是什么感覺了。

從眼科醫院出來的時候，天已經快黑了。

陸硯舟把藥袋放在后座，隨口問了一句：“餓了嗎？”

沒等到我的回答，他徑直把車開到一家粵菜館門口，要了一個包間。

菜是他點的，沒有蔥姜蒜，也沒有辣椒，但都是我愛吃的菜。

他盛好一碗粥，放到我面前。

“你眼睛發炎不能吃辛辣刺激的。”

看著那碗粥，我忽然意識到和沈渡在一起的三年，他從來不記得我不吃什么。

不是他不體貼，而是我們約會的次數太少，少到記不住彼此的喜好。

他總是加班，總是在應酬，總是說“再等我一下”。

我等到餐廳打烊，等到電影散場，等到商場關門。

最后等來一句“今天太累了，改天吧”。

改天是哪天？

我也不知道。

反正在他的時間表里，永遠有比陪我更重要的事。

以前是工作，后來是應酬，再后來是周依瑤。

“不合胃口？”

陸硯舟見我不動筷子，又問了一句。

“沒有。”

我低頭喝了一口粥，溫熱的液體滑過喉嚨，眼睛卻莫名其妙地泛酸。

大概是藥效過了。

吃過飯，陸硯舟送我回住處。

車子停在路邊，路燈昏黃，把車內的光影切成明暗兩半。

他一只手搭在方向盤上，下頜線繃得很緊。

“舒寧。”

“嗯？”

“你今天去醫院的事情，他知道嗎？”

我沉默了幾秒。

手機里沈渡新發來的消息還安靜地躺在聊天框中。

“反思好了嗎？

反思好了就給我道個歉，這件事就過去了。”

“我不想因為這種事影響感情。”

他沒有問我眼睛怎么樣，沒有問我膝蓋疼不疼，甚至沒有問我到底發生了什么。

影響感情。

多可笑的四個字。

他對我在潑水節上被人**視若無睹的時候，有沒有想過影響感情？

他護著周依瑤離開把我一個人丟在人群里的時候，有沒有想過影響感情？

陸硯舟還在等我的回答，表情平靜，但握著方向盤的手指微微收緊。

他將車窗降下，風從街口灌進來，把他的聲音吹得有些散。

“上次你說要考慮的事情，我等不了了。”

“下周六，婚禮場地我已經訂好了。”

“你只需要告訴我，你愿不愿意。”

我看著他的眼睛沉默了很久，久到陸硯舟的表情染上灰敗。

我忽然笑了：“陸硯舟。”

“嗯。”

“那婚紗呢？

訂好了嗎？”

陸硯舟的眼睛倏地亮起來，像有人在他眼底點燃一盞燈。

“沒有。”

他的聲音有些啞，“我怕我訂的你不喜歡。”

我偏身湊近他：“那現在訂，還來得及嗎？”