我查出胃癌那天，方薇正在陪她的弟弟挑生日禮物。

電話打了十七個，她回了一句：“又怎么了？能不能別一天到晚作？”

于是我一個人去醫院，一個人簽了知情同意書，一個人選了化療方案。

醫生問：“家屬呢？”

我說：“她忙。”

回家時，她坐在客廳等我，臉色很沉：“裴越的生日宴你又不來？知不知道所有人都在看你笑話？”

我沒解釋。

只是把確診單折好，塞進口袋。

后來每次化療，頭發都一把一把掉，我就一頂一頂買假發。

她嫌我最近脾氣大、臉色差、不肯陪她應酬，說我越來越不可理喻。

裴越把她攬在懷里笑：“**是不是更年期提前了？”

第三次化療結束那天，我疼得在床上發抖，她在給裴越挑手表。

我給她發了條消息：“方薇，如果我死了，你會難過嗎？”

她回：“你又發什么瘋？”

那晚我決定****。

------------------

我從醫院出來的時候，天已經黑了。

十一月的風灌進領口，我裹緊了外套。

報告單被我折了兩折，塞進包最里面的夾層，和***、醫保卡擠在一起。

手機又震了。

裴越在朋友圈發了一條視頻，九宮格的最后一張是方薇的側臉。

配文是：提前收到的生日禮物，謝謝姐姐~

我點了個贊。

然后關掉手機，去便利店買了一瓶水，坐在路邊的長椅上喝完，回家。

到家的時候，方薇坐在沙發上等我。

看見我進門，她抬眼，目光在我臉上停了一秒。

“去哪兒了？”

“公司加班。”

“給你打了三個電話，沒接。”

“靜音了。”

她沒追問。

手指在文件上點了點，語氣不輕不重：“裴越的生日宴，明天晚上，你上次就沒去，這次別找借口。”

“我身體不太舒服。”

“你哪次舒服？”

她把文件合上，靠在沙發背上，終于正眼看我，“上次說頭疼，上上次說胃疼，再上次說累。賀嶼森，你是我老公，不是林黛玉。”

我站在玄關，鞋還沒換。

包里那份報告單隔著兩層布料貼著我的皮膚。

我想把它拿出來。

想像電視劇里演的那樣，把確診單拍在茶幾上，看她臉色從不耐煩變成震驚，看她慌了神，看她終于用那種“我是最重要的”眼神看我。

但我沒有。

她這個人，對應該做的事從不含糊。

該送禮物送禮物，該陪吃飯陪吃飯，該道歉道歉。

但如果讓她知道我病了，她會來陪我化療，會推掉裴越的生日宴，會在我吐的時候幫我拍背。

可愧疚感會持續多久？一個星期？一個月？等我的療程結束，等我的頭發重新長出來，等她又一次習慣了我的存在，一切還是會回到原來的軌道。

她還是會在發消息的時候回“別鬧”。

還是會在我需要她的時候，先問一句“小越那邊怎么辦”。

“行，明天我去。”我把病歷放好，換了拖鞋，走進客廳。

她嗯了一聲，目光已經轉回了文件。

我坐在她對面，隔著一張茶幾，像兩個合租的室友。

我忽然想問她一個問題。

“方薇。”

“嗯？”

“你有沒有覺得我最近變了？”

她抬起頭，看了我幾秒：“瘦了點。”

“還有呢？”

“臉色不太好。”

“然后呢？”

她皺眉：“你到底想說什么？”

“沒什么。”我站起來，“我去洗澡。”

走進浴室的時候，我對著鏡子站了很久。

鏡子里的男人三十一歲，臉頰確實瘦了。

胃里翻涌著酸水，我忍不住吐了出來。