流星雨------------------------------------------平行世界，請(qǐng)勿代入現(xiàn)實(shí)，合上，放進(jìn)抽屜。。，發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。，邊角已經(jīng)卷翹。，還有一本翻過(guò)很多遍的《世界未解之謎》，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃卷邊。，底下壓著幾張褪色的照片，實(shí)習(xí)時(shí)和帶教老師的合影，還有父母來(lái)城里看他時(shí)在診所門(mén)口拍的。，天已經(jīng)黑了。，腰背微微僵了一下。，腰椎有些發(fā)酸。，拉下卷簾門(mén)。，在安靜的巷子里格外刺耳。，隔壁便利店的燈牌底下就探出一個(gè)腦袋。“老墨！今晚有流星雨！”，方墨的發(fā)小。
王磊長(zhǎng)得圓潤(rùn)，笑起來(lái)眼睛擠成一條縫，舉著手機(jī)懟到他面前：“百年一遇！上次出現(xiàn)還是一九二幾年！”
“嗯，知道了。”
“你就這反應(yīng)？”王磊瞪了他一眼，“你去不去看？一會(huì)兒**家小區(qū)天臺(tái)。到了給我發(fā)消息。”
“嗯。”
方墨鎖好門(mén)，步行回家。
診所離小區(qū)不遠(yuǎn)，走路十分鐘。
巷子里的路燈有些年頭了，光線昏黃。
他走得很慢，不急，走快了腰會(huì)不舒服，這些年他習(xí)慣了慢。
他這個(gè)人就是這樣。
東西能用就接著用，日子能過(guò)就接著過(guò)。
診所開(kāi)了三年，沒(méi)想過(guò)擴(kuò)大，也沒(méi)想過(guò)轉(zhuǎn)行。
賺的錢(qián)夠花就行。
父母在老家縣城，退休金夠用，身體也硬朗，不需要他操心。
每次打電話，**都說(shuō)“吃得好睡得好，你別惦記”，**在旁邊接一句“好好工作，別瞎操心”。
方墨知道他們說(shuō)的是實(shí)話。
老兩口的體檢報(bào)告他看過(guò)，各項(xiàng)指標(biāo)比他還正常。
小區(qū)門(mén)口刷了門(mén)禁卡，他穿過(guò)花壇，上了天臺(tái)。
天臺(tái)上已經(jīng)聚了七八個(gè)人。
三號(hào)樓的老陳頭搬了張折疊椅坐在最前面，旁邊是他老伴。
五樓的小兩口挨著欄桿站著。
角落里還有幾個(gè)年輕人，拎著啤酒擼著串。
“方醫(yī)生來(lái)啦！”二樓的小周抱著女兒，小姑娘看見(jiàn)方墨就笑，露出兩顆缺了的門(mén)牙。
“嗯。”方墨伸手摸了摸小姑**頭，“燒退了吧？”
“退了退了，多虧方醫(yī)生。”
有人陸續(xù)和他打招呼，方墨一一點(diǎn)頭回應(yīng)。在這個(gè)小區(qū)住了三年，和鄰居們的關(guān)系不遠(yuǎn)不近，剛好。
他掏出手機(jī)給王磊發(fā)消息：“到了。”
手機(jī)震了：“馬上來(lái)！給我占個(gè)位置！”
方墨往邊上挪了挪，靠著欄桿，給王磊留了個(gè)空。
他其實(shí)不是多想看流星雨，只是王磊喊了他三次，不去看一眼，這位碎嘴的發(fā)小明天能?chē)Z叨一整天。
天臺(tái)的風(fēng)很大，吹得白大褂獵獵作響。方墨靠著欄桿，抬頭。
夜空很干凈。能看見(jiàn)星星，雖然不如鄉(xiāng)下老家那樣密密麻麻，但也算得上清晰。
第一顆流星劃過(guò)的時(shí)候，人群發(fā)出一陣低呼。
方墨沒(méi)什么特別的感覺(jué)。
一顆光點(diǎn)，拖著尾巴，亮幾秒，消失。
和他小時(shí)候在老家屋頂上看過(guò)的沒(méi)什么兩樣。
“老墨！”
王磊氣喘吁吁地推開(kāi)天臺(tái)門(mén)，手里拎著兩罐啤酒。
“這兒。”
王磊擠過(guò)來(lái)，把一罐啤酒塞到他手里，自己靠在欄桿上仰頭灌了一大口：“趕上了吧？”
“剛開(kāi)始。”
“那就好。”王磊抹了把汗，“我媳婦非要我洗完碗再出來(lái)，你說(shuō)氣不氣人。”
方墨把啤酒遞回去：“不喝了，明天還要早起。”
“行吧。”王磊接過(guò)啤酒，沒(méi)再勸。
兩人并肩站著，抬頭看天。
一顆，兩顆，三顆。
越來(lái)越多。
像有人在天上撒了一把會(huì)發(fā)光的沙子，簌簌地往下落。
人群的驚呼聲此起彼伏，小周的女兒拍著手喊“星星掉下來(lái)了”，老陳頭感慨“活了六十年頭一回見(jiàn)”。
“怎么樣，沒(méi)騙你吧？”王磊得意地撞了撞他的肩膀。
“嗯。”
“你就不能有點(diǎn)表情？小時(shí)候放暑假去水庫(kù)游泳，全班男生都高興瘋了，就你，跟現(xiàn)在一個(gè)表情。”
“我那時(shí)候中暑了。”
王磊笑出聲，又灌了口啤酒。
方墨安靜地看著天空。
他從不覺(jué)得流星雨有什么特別的。
不過(guò)是太空里的石頭渣子掉進(jìn)大氣層燒著了而已。
但有流星雨的時(shí)候，他還是偶爾會(huì)去看，并非相信許愿會(huì)靈，只是想放松一下。
流星越來(lái)越多，天空像被撕開(kāi)了無(wú)數(shù)道口子。
就在這時(shí)，方墨感覺(jué)右手手背有些發(fā)熱。
他低頭看了一眼。
一匹簡(jiǎn)筆畫(huà)一樣的馬安安靜靜的，看不出什么變化。
這紋身從他有記憶起就在那里。
父母說(shuō)生下來(lái)就有。
小時(shí)候他問(wèn)過(guò)，問(wèn)多了，父母就帶他去醫(yī)院。
醫(yī)生看了看，說(shuō)可能是色素沉著，沒(méi)什么影響。
后來(lái)就不問(wèn)了。
但手背上的溫度在持續(xù)上升，像有什么東西在紋身下面慢慢蘇醒。
他以為是錯(cuò)覺(jué)，把手**口袋里。
溫度沒(méi)有消退，反而越來(lái)越明顯。
方墨微微皺眉，重新把手拿出來(lái)。
他能感覺(jué)到，有什么東西正在從紋身處向外蔓延。
像是水流，又像是電流，說(shuō)不清道不明。
熱度持續(xù)攀升。
從溫?zé)岬桨l(fā)燙，從發(fā)燙到灼熱。
方墨的呼吸微微加快了一些。
“老墨？”王磊注意到他，“你手怎么了？”
“沒(méi)事。”
“你手在抖。”
方墨看了一眼自己的右手。
確實(shí)在抖，很輕微。
“有點(diǎn)冷。”
“冷？”王磊一臉不信，“這大夏天的，你說(shuō)冷？”
“天臺(tái)風(fēng)大。”
王磊將信將疑地看了他一眼，沒(méi)再追問(wèn)。
方墨把手縮進(jìn)袖子里，靠著欄桿，抬頭看天。
就在這時(shí)，紋身的熱度達(dá)到了頂峰。
一股灼燙感從手背直沖大腦，像一道閃電劈進(jìn)意識(shí)深處。
方墨的身體猛地繃緊，眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面——他看見(jiàn)自己把手放在別人身上，看見(jiàn)病痛像黑霧一樣消散，看見(jiàn)那些被定義為“病”的東西一層層剝離。
然后，八個(gè)字像烙鐵一樣刻進(jìn)腦子里：“定義病理，治愈一切。”
不是聲音，不是文字，是一種直接嵌進(jìn)腦子里的理解。
像他一直就知道，只是現(xiàn)在才想起來(lái)。
紋身的熱度緩慢消退。
方墨站在天臺(tái)上，靠著欄桿，大口喘氣。
整個(gè)過(guò)程不過(guò)幾秒鐘。
王磊還在仰頭看天，旁邊的老陳頭還在感慨，小周的女兒還在拍手。
沒(méi)有人注意到他。
“老墨？”王磊又看了他一眼，“你真沒(méi)事？臉都白了。”
“沒(méi)事，可能站久了有點(diǎn)暈。”
“那你趕緊坐下歇會(huì)兒。”
王磊拉著他往旁邊的臺(tái)階走，“我就說(shuō)你這身體不行，天天坐診室里不動(dòng)，腰也不好，現(xiàn)在站都能站暈了。”
方墨沒(méi)反駁，坐了下來(lái)。
他低頭看著右手背上的紋身。
那匹馬還在。
簡(jiǎn)筆畫(huà)一樣，歪歪扭扭。
但現(xiàn)在，他知道它不一樣了。
“我先回去了。”方墨站起來(lái)。
“這就走？還沒(méi)結(jié)束呢！”
“明天還有病號(hào)。”
王磊知道他的脾氣，沒(méi)再留：“行吧，回去早點(diǎn)睡。”
方墨轉(zhuǎn)身下樓。
下樓的時(shí)候，他走得很慢。
腦子里還在想那八個(gè)字——定義病理，治愈一切。
樓道里的聲控?zé)袅亮擞譁纾瑴缌擞至痢?br>回到家，他在門(mén)口站了幾秒，才掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
躺在床上，他盯著天花板。
天花板上有一條細(xì)長(zhǎng)的裂縫，從燈座延伸到墻角，三年了，裂縫沒(méi)變過(guò)。
睡不著。
他翻了個(gè)身，腰背隱隱發(fā)酸——診所坐了一天，又躺了這么久，肌肉反而更僵了。
方墨盯著天花板看了幾秒，突然抬起右手，放在自己的后腰上。
定義病理。
腰肌勞損，這就是病。
治愈一切。
他閉上眼睛，把注意力集中在右手掌心。
紋身微微發(fā)熱。
溫?zé)岬模衽菰跍厮铩?br>他能感覺(jué)到那股力量從紋身處涌出來(lái)，順著掌心，滲進(jìn)后腰。
像水流漫過(guò)干涸的土地，一點(diǎn)一點(diǎn)，一片一片。
僵硬的地方在變軟。
酸痛的地方在消退。
方墨的手指微微收緊，呼吸變得又輕又慢，生怕打斷這個(gè)過(guò)程。
僅一兩秒。
溫?zé)岣邢Я耍y身恢復(fù)了常溫。
方墨躺在床上，沒(méi)有動(dòng)。
后腰不酸了。
他試著扭了扭腰。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有僵硬，沒(méi)有那種熟悉的牽拉感。
他又坐起來(lái)，彎了彎腰，左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
動(dòng)作流暢得不像話。
方墨愣在那里。
這個(gè)毛病跟了他快十年。
大學(xué)打球留下的，畢業(yè)后坐診室加重，陰天會(huì)酸，累了會(huì)疼，走快了不舒服，躺久了更僵。
他已經(jīng)習(xí)慣了它的存在，就像習(xí)慣手背上的紋身一樣。
但現(xiàn)在，它沒(méi)了。
方墨慢慢躺回床上，盯著天花板。
天花板上那條裂縫還在，但他的腰不酸了。
他抬起右手，對(duì)著窗外的光看了很久。
定義病理，治愈一切。
原來(lái)是這樣。
方墨放下手，嘴角微微翹了一下。
很輕，很淡。
如果王磊在場(chǎng)，大概會(huì)以為自己看錯(cuò)了。
他翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。
今晚注定是個(gè)難眠之夜。