醒來多個(gè)頂流男友，他說我有公章就行------------------------------------------。，天花板是淺灰色的，不是她租的那間屋子——那間的天花板上有道裂紋，從燈座一直蜿蜒到窗邊，她看了三年，閉著眼都能描出那道裂紋的走向。。，后腦立刻傳來一陣悶痛，像有什么東西在里面脹著，一下一下地跳。手指摸上去，碰到了紗布的粗糙觸感。。車燈。剎車聲。，快得像有人按了一下快門。她想去抓，什么都沒抓住。。——24歲——傳播學(xué)院。？，拼命想往后翻頁，但記憶像被人撕掉了后面所有章節(jié)，只剩下一張白紙。畢業(yè)照那天陽光很好，學(xué)士服的領(lǐng)口是粉色的，有人往她臉上抹了蛋糕，她們笑成一團(tuán)。，便是白茫茫一片。。不是喬伊記憶里那部碎過屏的舊手機(jī)，屏幕干干凈凈，映著天花板上的燈光。喬伊盯著那部手機(jī)看了很久，腦子里轉(zhuǎn)的第一個(gè)念頭連她自己都覺得不對(duì)勁。？。，聽不太真切，只捕捉到一個(gè)男聲的尾音：“……媒體那邊先壓住，就說輕微腦震蕩。”
只聽另一個(gè)聲音應(yīng)了一聲，腳步聲走遠(yuǎn)了。
門推開。
進(jìn)來的男人很高，黑色衛(wèi)衣掛在他身上松松垮垮的，半長頭發(fā)隨意扎在腦后，有幾縷散下來搭在顴骨邊上。左耳一顆黑色耳釘，在白色燈光下折出一點(diǎn)冷光。眼下一片青，像熬了很久的夜。
但喬伊最先注意到的不是這些。
是他的眼神。
他走進(jìn)來，目光落在喬伊臉上的那個(gè)瞬間，那雙眼睛先是亮了一下——很短的亮，像深夜走廊里的聲控?zé)簦蝗私?jīng)過時(shí)猝不及防地亮了一瞬。然后迅速暗下去。最后停在一個(gè)喬伊看不懂的表情上。
那不是看一個(gè)陌生人的眼神。
“你是……”
喬伊開口，聲音沙啞得把自己都嚇了一跳。
他沉默了三秒。不是猶豫，是那種把涌到嘴邊的話咽回去的停頓。
“江嶼。”
喬伊在腦子里搜索這兩個(gè)字。干干凈凈，什么都搜不到。但她的心跳漏了一拍——不是因?yàn)樾膭?dòng)，是某種更深的條件反射。像一個(gè)人聽到**會(huì)下意識(shí)立正，她的身體記得什么，腦子卻不記得了。
“我認(rèn)識(shí)你嗎？”
江嶼拉過床邊的椅子坐下。動(dòng)作很自然，像坐過很多次。
“你是我的合約女友。”
江嶼說這句話的語氣，像在念一份文件。
喬伊一愣，但職業(yè)病下意識(shí)的話脫口而出：“合約女友是什么意思？”
“字面意思。”江嶼靠在椅背上，右手搭在膝蓋上，“三個(gè)月前你跟我簽了一份戀愛合作協(xié)議。車禍那天你是來找我談續(xù)簽的事，路上被追尾了。”
“我失憶了？”
“逆行性遺忘。”江嶼念這個(gè)詞很流利，像已經(jīng)跟醫(yī)生確認(rèn)過無數(shù)遍，“記憶停在大學(xué)畢業(yè)那年。中間三年，暫時(shí)想不起來。醫(yī)生說淤血壓迫了相關(guān)區(qū)域，能不能恢復(fù)，不一定。”
一個(gè)正常人聽到這些，正常反應(yīng)都是先恐慌or問“我還能想起來嗎”、“那三年里我到底經(jīng)歷了什么”？
但喬伊問的是：“合同有公章嗎？”
空氣安靜了一秒。江嶼的嘴角動(dòng)了一下，像想笑又忍住了。他別開視線，從身邊的文件袋里抽出一沓A4紙。
“你自己看。”
封面7個(gè)宋體大字：《戀愛合作協(xié)議書》。右上角貼著一張便利貼，手寫著“喬伊存”，字跡圓潤橫平，是喬伊從小練出來的習(xí)慣寫法。
喬伊翻開。
第一條：協(xié)議期間，乙方喬伊需配合甲方江嶼進(jìn)行公開場(chǎng)合的戀人身份展示，每月合體曝光不少于四次。
第三條：乙方有權(quán)要求甲方配合其職業(yè)需求，包括但不限于公關(guān)活動(dòng)、危機(jī)處理等。
第七條：協(xié)議期間，甲乙雙方均不得與他人建立戀愛關(guān)系。
第十一條：雙方每周至少進(jìn)行這里有涂改痕跡，原來的數(shù)字被劃掉了，旁邊寫了一個(gè)新的數(shù)字，筆跡更潦草，更有力次親密互動(dòng)，具體形式由雙方協(xié)商確定。
喬伊的目光停在那道涂改痕跡上。
有人討價(jià)還價(jià)過。這條款不是一個(gè)人定的。
喬伊翻到最后一頁。簽名處兩個(gè)名字，江嶼的工整簽名與喬伊的那種開會(huì)記筆記練出來的連筆，日期是三個(gè)月前。
和她記憶里的時(shí)間線差了整整三年。
“我簽的？”
“你簽的。”
“公章呢？”
江嶼抬眼看她，眼神里多了點(diǎn)什么。
“你說個(gè)人協(xié)議蓋公章太做作，按了手印。”江嶼停了一下，“你自己帶的印泥。”
喬伊合上合約。
窗外陽光透過百葉窗，在白色床單上切出一格一格的光條。喬伊盯著那些光條看了很久，腦子里在運(yùn)轉(zhuǎn)，但運(yùn)轉(zhuǎn)的方向很奇怪——她并沒在想“我該怎么辦”，喬伊在想“這份合約的漏洞在哪里”。
職業(yè)病，一定是。雖然她連自己是什么職業(yè)都還沒想起來。
“我失憶前，是什么樣的人？”
江嶼沒有立刻回答。他站起來，把合約收回文件袋，動(dòng)作不緊不慢。
“你覺得你現(xiàn)在是什么樣的人？”
喬伊想了想。“……我不知道。”
“你以前從來不問別人自己是什么樣的人。”江嶼把文件袋放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身往門口走，“你只告訴他們。”
喬伊看著江嶼的背影。走廊的光從門縫漏進(jìn)來，把他的影子拉得很長。那個(gè)輪廓——寬肩，微微低頭的姿態(tài)，右手插在口袋里的習(xí)慣。
喬伊叫住他。
“江嶼。”
他停住。沒有回頭。
“你的耳釘，左邊那顆。”喬伊的聲音還帶著剛醒來的沙啞，“我以前是不是說過，黑色不適合你？”
門框邊，江嶼的右手在口袋里攥緊了一下。骨節(jié)發(fā)白，然后松開。
江嶼沒回答，門在他身后輕輕關(guān)上。
^_^……(*?-?*)
下午，門被人從外面撞開了。
是真的撞。肩膀先進(jìn)來，然后是圓臉和高馬尾，兩只不對(duì)稱的耳環(huán)晃來晃去，左手保溫桶右手奶茶，用膝蓋把門頂開，全程行云流水一氣呵成。
“姐妹你終于醒了！你知不知道你睡這三天我掉了多少頭發(fā)！”
喬伊看著這張臉，認(rèn)識(shí)，大學(xué)記憶里有。貌似睡在上鋪，搶她的洗面奶，期末考前夜兩人擠在一盞臺(tái)燈下背書。
“宋一橙”，來人主動(dòng)報(bào)了名，一邊擰保溫桶蓋子，雞湯的香氣立刻涌出來，“你大學(xué)室友，現(xiàn)在同事。你睡過的床比江嶼多——這個(gè)別告訴他，他粉絲會(huì)網(wǎng)暴我。”
宋一橙一邊盛湯一邊碎碎念，語速快得像開了倍速。車禍細(xì)節(jié)、醫(yī)生診斷、淤血壓迫記憶區(qū)域、能不能恢復(fù)看時(shí)間。信息像倒豆子一樣噼里啪啦全倒出來。
喬伊聽著，捕捉到了其中一個(gè)詞。
“談合約的事？”喬伊問，“合約不是三個(gè)月前就簽了嗎？”
宋一橙的手頓了一下。湯從勺子里灑出來一點(diǎn)，落在柜面上。宋一橙迅速抽了張紙巾蓋住，動(dòng)作很快。
“細(xì)節(jié)問題吧。”宋一橙把湯碗遞過來，眼睛看著碗不看她，“你們的事我哪知道那么清楚。”
喬伊沒有追問。不是因?yàn)椴幌胫溃且驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一件更奇怪的事，她判斷出宋一橙在說謊，不是靠分析，是靠本能。像一個(gè)人走進(jìn)房間，不用看溫度計(jì)就知道空調(diào)開了幾度。
她以前到底是干什么的？
三天后出院，江嶼來接喬伊。
口罩鴨舌帽，帽檐壓得很低，但從護(hù)士站經(jīng)過的時(shí)候還是有個(gè)小護(hù)士捂著嘴差點(diǎn)把手機(jī)摔了。
喬伊被宋一橙攙著往外走，江嶼走在前面，保持大約兩步的距離。不遠(yuǎn)不近，像用尺子量過。停車場(chǎng)里一輛黑色保姆車，駕駛座上的人回過頭來，金絲眼鏡，襯衫扣到第二顆，頭發(fā)梳得一絲不茍。
“還認(rèn)識(shí)我嗎？”
喬伊搖頭。
那人跟江嶼交換了一個(gè)眼神，語氣平淡地說了句“行吧，上車”。
車子開動(dòng)。喬伊注意到那個(gè)金絲眼鏡在方向盤上敲了兩下手指，噠、噠，一段很短的節(jié)奏。
喬伊覺得很耳熟。像聽過無數(shù)遍的歌的前奏。想不起歌名，想不起歌詞，甚至想不起什么時(shí)候聽過。但心跳自動(dòng)合上了那個(gè)節(jié)奏。
車開了二十分鐘，一直很安靜。江嶼坐副駕駛看手機(jī)，宋一橙在后排另一邊回消息。
“陸洲。”
喬伊突然開口。
開車的人從后視鏡里看了喬伊一眼。“你怎么知道我名字？”
“你上車的時(shí)候看了眼儲(chǔ)物格里的工牌。陸洲，星耀傳媒。職位是……經(jīng)紀(jì)人？”
陸洲的眉毛動(dòng)了一下。
“你從上車到現(xiàn)在看了后視鏡九次，”喬伊繼續(xù)說，“不是看路，是看我。你有話想問。”
車內(nèi)安靜了一瞬。然后陸洲笑了，不是客氣的笑，肩膀都抖了一下。
“行，這都沒忘。”
喬伊自己倒是愣了一下。剛才說的那些，沒有經(jīng)過任何思考。像呼吸一樣自然。喬伊甚至沒意識(shí)到自己在觀察、在分析、在串聯(lián)碎片——直到話已經(jīng)說出口。
“我本來想問，你還記不記得那份合約是你自己——”
“陸洲。”
江嶼的聲音不高，但像一把刀切進(jìn)來。干凈利落。
“看路。”
陸洲閉了嘴。但喬伊已經(jīng)聽到了。那幾個(gè)字像鉤子一樣掛在喬伊腦子里。
合約是喬伊自己——自己什么？寫的？簽的？改的？
喬伊看向副駕駛。江嶼沒有回頭，側(cè)臉被手機(jī)光映出半面輪廓，看不出任何表情。但江嶼的右手搭在車門上，食指在窗框上敲了一下。只有一下。像一個(gè)人把涌到嘴邊的話硬生生按回了指尖。
江嶼住在這個(gè)城市最貴的那片區(qū)域。頂樓平層，電梯刷卡才能按樓層。
電梯里只有喬伊和江嶼兩個(gè)人。宋一橙和陸洲在**就分開了，臨走前宋一橙沖喬伊擠了擠眼睛，用口型說了句“加油”。
電梯往上走，數(shù)字一格一格跳。喬伊站在江嶼身后半步的位置，看著江嶼按樓層的右手。
“陸洲在車上說的話。”
“嗯？”
“你沒讓陸洲說完。”
電梯到了。門打開，走廊的感應(yīng)燈依次亮起來。江嶼走出去，影子在燈光下拉得很長。喬伊沒有動(dòng)。
“有些話，不應(yīng)該由別人替我說。”江嶼的聲音從前方走廊傳來，帶著一點(diǎn)回聲。
“那你會(huì)說嗎？”
江嶼停住了。
走廊很長，燈光是暖**的，照在江嶼的黑色衛(wèi)衣上，把輪廓勾出一圈模糊的邊。江嶼站在那里，沒有轉(zhuǎn)身，也沒有繼續(xù)往前走。
“等你問對(duì)問題的時(shí)候。”
喬伊看著江嶼的背影。那個(gè)畫面——背影，走廊，暖**的燈光——像一根針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)了喬伊記憶深處某個(gè)被堵住的地方。
一個(gè)畫面碎片炸開。
同樣的背影，似是而非的走廊，暖**的氛圍燈下。喬伊跟在后面，手里攥著一個(gè)文件袋，心跳得很快，快到不像去談合同。而是像一個(gè)要去告白的人。
畫面消失了，快到喬伊來不及抓住任何細(xì)節(jié)，只剩心跳的頻率還留在胸腔里，像一段旋律的余音。
喬伊走出電梯，門在身后關(guān)上，聲音很輕。
喬伊想不起來那份文件袋里裝的是什么。但她記得那個(gè)心跳的頻率。只覺得那不是去找一個(gè)商業(yè)伙伴的頻率，更像是去見一個(gè)心動(dòng)的人。
哪怕她不記得他的臉，不記得江嶼的名字，不記得自己曾經(jīng)怎樣小心翼翼跟在江嶼身后，把那份親手寫的合約抱在胸前，像一個(gè)揣著情書的中學(xué)生。
身體記得。心跳記得。
而在那被抹掉的三年里，一定有什么東西，值得她用那么快的心跳去追趕。
ps：大家好呀！！！（有點(diǎn)小文青大家多多指點(diǎn)呀～）