食堂孫大媽------------------------------------------，林淵被一股肉香熏醒。，一個(gè)大媽正端著鐵盆往外走。“新來(lái)的？”，眼睛亮了。“瘦成這樣？快坐下！”，一碗***就懟到了面前。，肥瘦相間，中間夾著一片心形的瘦肉。“孫大媽，”老王端著保溫杯走過(guò)來(lái)，“你別嚇著孩子。嚇什么嚇？”，“這孩子比前37個(gè)都瘦！你看看這胳膊，跟筷子似的！”：“……您認(rèn)識(shí)前37個(gè)？”。“吃飯。”，“別問(wèn)那么多。”。
肉燉得軟爛，入口即化。
但他注意到一件事——孫大**圍裙上繡著一個(gè)“安”字。
針腳歪歪扭扭，和老王刻字的筆跡一模一樣。
倒?fàn)敚骸鞍盐业臓敚@食堂大**手藝比您房貸利率還感人。”
林淵心里罵：“閉嘴，吃飯。”
老王坐在對(duì)面，慢悠悠地喝茶。
林淵吃到一半，發(fā)現(xiàn)碗底多了一塊肉。
他抬頭。
老王正盯著窗外，表情淡然。
“王叔，這是……”
“吃不完，別浪費(fèi)。”
老王的聲音沒(méi)有起伏。
但林淵注意到——老王保溫杯里的枸杞，少了一半。
孫大媽在旁邊嘀咕：“每次新來(lái)的都加料，自己杯子里的倒沒(méi)了……”
“孫姐。”
老王打斷她，“算了，不重要。”
林淵低頭喝湯。
湯里有股淡淡的藥味，像是枸杞，又像是別的什么。
他端起碗的時(shí)候，余光掃到老王的手腕。
袖子往上滑了一點(diǎn)。
露出一行暗紅色的字——
“等”。
和林淵虎口的一模一樣。
林淵的筷子頓住了。
“王叔，你手上……”
老王迅速拉下袖子。
“湯涼了，快喝。”
他的語(yǔ)氣很平，但林淵注意到——他的左手無(wú)名指在抽搐。
那是以前握筆的地方。
吃完飯，林淵幫孫大媽收碗。
他拿起老王的保溫杯時(shí)，杯底朝上。
杯底刻著一行字——
林安-7。
和昨天老王拿給他的那個(gè)新杯子一樣。
但這個(gè)是舊的，杯身全是劃痕，杯蓋換過(guò)三次。
孫大媽走過(guò)來(lái)，看了一眼杯子。
“那是第7個(gè)孩子的。”
她的聲音很輕，“老王每天都帶著。泡的茶從來(lái)不換新茶葉，只續(xù)水。”
“他說(shuō)‘涼了就不喝了’，但從來(lái)沒(méi)倒掉過(guò)。”
林淵握著杯子，手心發(fā)燙。
倒?fàn)敍](méi)說(shuō)話。
屏幕安靜了整整十秒。
然后彈出一行字，沒(méi)有聲音，只有文字：
第7次觀測(cè)記錄殘留率：99.7%
林淵：“什么意思？”
倒?fàn)敾謴?fù)了京腔：“哎呀系統(tǒng)錯(cuò)誤~爺您別多想~”
但林淵注意到——倒?fàn)斶@次沒(méi)有說(shuō)“拼夕夕”。
林淵把保溫杯放回桌上。
老王從外面走進(jìn)來(lái)，手里拿著一把新茶葉。
“王叔，這茶……”
“給你泡的。”
老王把茶葉放進(jìn)林淵的杯子里，“**以前喜歡喝這個(gè)。”
林淵愣住。
“我媽？”
老王沒(méi)回答。
他端起自己的保溫杯，喝了一口。
喉結(jié)滾動(dòng)得像在吞刀片。
然后他說(shuō)了那句口頭禪：
“算了，不重要。”
但林淵看到——他的眼眶紅了。
林淵回到宿舍。
他掏出枕頭下的紙條，在上面加了一行字：
“老王手腕有‘等’字烙印。和林安有關(guān)。和我也有關(guān)。”
他盯著紙條看了很久。
然后翻開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)和媽**對(duì)話框。
最后一條消息還是他發(fā)的“媽，忙，晚點(diǎn)說(shuō)”。
他打了幾個(gè)字：“媽，老王是誰(shuí)？”
刪掉。
又打：“媽，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫林安的人嗎？”
刪掉。
最后他什么都沒(méi)發(fā)。
把手機(jī)扣在桌上。
他低頭的時(shí)候，余光掃到自己的虎口。那個(gè)“等”字還在。他突然想起老王手腕上的字——不是刻的，像是用血寫的。顏色暗紅發(fā)黑，像凝固了很久。
林淵的呼吸停了一拍。但他沒(méi)問(wèn)。他知道問(wèn)了，老王會(huì)說(shuō)“算了不重要”。