出獄后，全家人提起他，眉眼間全是嫌惡與不耐煩。
他們嫌他是個(gè)啞巴。
更嫌他坐過(guò)牢。
爺爺曾無(wú)數(shù)次想抬手比劃，想告訴我們什么。
可家里人要么躲開(kāi)，要么厲聲呵斥。
只有我，紅著眼睛心疼地蹲在爺爺身邊，握著他那雙布滿(mǎn)老繭的手。
我爸媽嗤笑我：“這么愛(ài)給老頭端屎端尿，天生就是辛勞命。”
我弟也滿(mǎn)臉嫌棄：“姐，你一身的病味和老人味，既然你這么愛(ài)伺候老頭子，那你就別回家啊。”
臨終前，爺爺躺在病床上，只剩最后一口氣。
他死死攥著我的手，一只顫抖地指向這套房子。
另一只手，一遍遍摩挲著胸口那條猙獰的刀疤。
他眼睛瞪得極大，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻只能發(fā)出嗬嗬的氣音。
最后，他拼盡全身力氣，顫顫巍巍寫(xiě)下兩個(gè)字：
榮譽(yù)。
爺爺是文盲，一輩子只認(rèn)得幾個(gè)最簡(jiǎn)單的字。
這兩個(gè)字，筆畫(huà)工整，是他對(duì)著字典一筆一畫(huà)練了無(wú)數(shù)遍的。
那時(shí)我不懂，只當(dāng)他病糊涂了。
可他到死都沒(méi)閉眼，目光死死釘在“榮譽(yù)”二字上。
日日夜夜，我都忘不了他死不瞑目的模樣。
我翻出他破舊的通訊錄，一個(gè)一個(gè)電話(huà)打過(guò)去。
直到三天前，我從一位白發(fā)蒼蒼的老人手里，接過(guò)了一份沉甸甸的檔案。
2
宋長(zhǎng)生，是爺爺?shù)拿帧?br>爺爺生年不詳，半生都在動(dòng)蕩里過(guò)。
爸爸和姑姑的童年、少年，所有需要父親的日子，他都在牢里。
等爺爺終于出獄時(shí)，爸爸和姑姑早已成年，他們對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的父親，沒(méi)有半分親近。
然而讓他們意外的是，爺爺出獄后，雖然因受刑變成了啞巴，卻憑空有了錢(qián)。
爺爺給爸爸交了當(dāng)時(shí)最好的學(xué)校的學(xué)費(fèi)，給姑姑扯了最時(shí)新的布料。
后來(lái)，更是買(mǎi)下了那套讓所有人眼紅的大房子。
他笨拙地想要彌補(bǔ)，想對(duì)一雙兒女好。
可爸爸和姑姑，只覺(jué)得這錢(qián)來(lái)路不正。
他們心安理得地花著，享受著爺爺帶來(lái)的資源，背地里卻處處提防和鄙夷。
所以等徹底站穩(wěn)腳跟，利用爺爺爬到所能站到最高的位置時(shí)，爸爸和姑姑做的第一件事，就是和爺爺劃清界限。
一紙斷絕關(guān)系的文書(shū)，落筆干脆。
但他們卻依然要求：“老爺子每個(gè)月給我們姐弟倆一人打兩萬(wàn)，就當(dāng)補(bǔ)償當(dāng)年缺失我們的成長(zhǎng)吧。”
爺爺支支吾吾地比劃，手不停地抖，指著胸口，滿(mǎn)眼都是哀求。
可他們連看都懶得看一眼。
我就誕生在這樣冰冷涼薄的家里。
因?yàn)槭桥蓿瑥囊怀錾筒槐幌矚g。
爸媽眼里只有兒子，連多余的目光都不肯分給我。
飯桌上的好菜永遠(yuǎn)輪不到我，新衣服永遠(yuǎn)是弟弟的，就連說(shuō)話(huà)大聲一點(diǎn)，都會(huì)被罵不懂事。