我這輩子做過最沖動的事，就是2024年夏天，揣著兜里僅有的三千二百塊錢，買了一張從北京到岳陽的硬座票，去見一個只在網上聊了七天的女人。

她叫蘇晚，32歲，離過婚，是岳陽一家保險公司的部門經理。而我那時候25歲，在北京的一個寫字樓里當保安，每天的工作就是站在門口查健康碼，給進出的車輛抬桿，混吃等死。

1 北京的夏天，連風都是燙的

北京的六月，熱得像個蒸籠。我住在通州一個城中村的地下室里，十平米的房間，沒有窗戶，白天也要開燈。墻上長滿了霉斑，一到下雨天，屋子里就彌漫著一股潮濕的霉味。

每天早上八點，我準時穿上那身洗得發白的保安制服，去寫字樓**。站在門口，看著那些穿著西裝、踩著高跟鞋的白領們進進出出，他們手里拿著星巴克，聊著我聽不懂的項目和KPI，我覺得我們活在兩個世界。

我每天的生活就是三點一線：地下室、保安亭、樓下的沙縣小吃。下班之后，我就躺在床上刷抖音，刷到凌晨兩三點，然后昏昏睡去。第二天醒來，又是重復的一天。

我覺得我的人生就這樣了。沒***，沒有未來，像一潭死水。

直到我在一個同城交友群里刷到了蘇晚。

那天我又在群里摸魚，看到有人發了一張照片。照片里的女人穿著一身黑色的職業裝，站在一個寫著“XX保險年度****”的**板前，手里拿著一個獎杯，嘴角帶著淡淡的笑。她長得不是那種驚艷的漂亮，但很有氣質，眼神里有一種說不出來的堅定和溫柔。

我鬼使神差地點開了她的頭像，加了她的微信。

我本來以為她不會通過，畢竟我只是一個沒學歷、沒**、沒前途的保安，而她是保險公司的經理，我們之間差了十萬八千里。

沒想到，十分鐘后，她通過了我的好友申請。

我盯著手機屏幕，心臟砰砰直跳。我想跟她打招呼，卻不知道該說什么。打了又刪，**又打，最后只發了一個“你好”。

她很快回了我：“你好。”

就這么簡單的兩個字，卻讓我激動了半天。

我們開始有一搭沒一搭地聊天。我知道了她