。
他笑了，指了指頭頂的噴淋頭：“這兒哪來的雨。”
“心里有。”我說。
他沒聽懂，只是攬住我的肩膀往電梯走。他的手掌很寬，很暖，像一塊正在冷卻的烙鐵。我知道，他屬于“程暮”——那個總是出現在黃昏落幕時分的人。而我，溫晚。溫是溫度，晚是時間。我的存在，對他來說，是不是只是一種遲到的慰藉？
4 孤島與執念的回響
博物館的三樓是近現代藝術展區，那里常年掛著一幅油畫，名為《嶼》。畫的作者是蘇念，而畫中人，是顧嶼。
這幅畫是鎮館之寶之一。畫中是一個背對著畫面的男人，站在海邊的礁石上。海是灰色的，天是灰色的，只有那一抹背影，用了極深的墨藍。整幅畫給人一種窒息的孤獨感，仿佛那個男人下一秒就會跳進海里，成為孤島的一部分。
關于蘇念和顧嶼，館里流傳著一個八卦。
蘇念是個清醒的瘋子。她是著名的畫家，也是著名的“病人”。她畫了無數張名為《嶼》的畫，每一張都是同一個背影，同一個角度。據說，顧嶼是她少年時的鄰居，也是她唯一愛過的人。后來顧嶼出國了，斷了聯系。
蘇念這一生都在找他，或者說，在畫他。
“蘇”是蘇醒，是她在夢里醒來，發現枕邊空無一人；“念”是執念，是她用畫筆一遍遍勾勒那個早已模糊的輪廓。
而顧嶼呢？據說是真的死了。在一次海難中失蹤。
但我不這么認為。我覺得顧嶼還活著，活在那幅畫里，活在那座永遠無法登陸的孤島上。
有一次，我在畫前站了整整兩個小時。我試圖理解那種絕望。直到閉館音樂響起，我才發現眼角**。
程暮來接我時，看到我紅腫的眼睛，以為我受了委屈。
“只是被藝術感動了。”我說。
他順著我的目光看去，看著那幅《嶼》，沉默了許久，說：“這人畫得……挺傲的。”
“不是傲，”我糾正他，“是遠。無論你怎么劃船，都靠不了岸的那種遠。”
就像我和他。我們生活在同一個屋檐下，睡在同一張床上，但我們真的在同一個時空里嗎？
他是務實的工程師，我是虛無的策展人。他談論房貸和下季度的獎金，我談論青銅器的氧化層和