”
我拼命掙扎，直到雞叫頭遍才掙脫開來，醒來時胸口滿是冰冷的水漬，像被人潑了一盆冷水。從那以后，我再也不敢碰任何來路不明的東西，可詭異之事，從來沒打算放過我。
八歲那年七月十四，夜深人靜，我被肚子餓醒，摸黑想去廚房找吃的。剛走到廚房門口，就看見里面亮著一盞昏黃的油燈，一個穿藍布舊衫的女人背對著我，站在灶臺邊機械地往碗里盛飯，一碗摞一碗，堆得搖搖欲墜，動作僵硬得像提線木偶，沒有絲毫活人的氣息。
我剛要出聲喊外婆，她猛地轉過頭。
臉上沒有五官，只有一道從額頭裂到下巴的血口，黑紅色的腐肉翻卷著，黏著發黑的污漬，朝著我無聲地咧開嘴。灶臺前瞬間多出一串濕漉漉的腳印，水跡蜿蜒，一路延伸到我腳邊，冰冷的水汽裹著腐臭味撲面而來。
我當場嚇癱在地，滾**階時，只聽見身后傳來不停扒拉米飯的刺耳聲響，嘩啦嘩啦，在寂靜的夜里格外瘆人。等外婆聞聲趕來，廚房里空無一人，油燈早已熄滅，只有那串濕漉漉的腳印還留在地上，擦都擦不掉，直到天亮才慢慢干涸。
后來外婆才告訴我，那是幾十年前**在廚房的太姥姥，當年恰逢七月十四，餓魂離體，每年這一天都會回來找吃的。她看見我，是把我當成了給她送飯的人，再晚一步，我就要被她纏上，丟了半條魂。
十二歲之后，我能看見的臟東西越來越多。
墻角貼著的黑影會緩緩蠕動，像有人貼在墻上盯著我；窗玻璃上反復印出慘白的手掌印，冰冷黏膩，擦了又出現；床底總有冰冷的呼吸輕輕掃過我的腳踝，帶著泥土的腥氣；半夜總聽見指甲刮著窗沿，刺啦刺啦，一刻不停，像有東西在外面等著我開窗。
我學會了閉眼裝睡，學會了假裝看不見，可每到七月十四，渾身就像泡在冰水里，連心跳都帶著冷意，桃木墜子會發燙，燙得胸口發紅，像是在預警什么。外婆總摸著我頭頂嘆氣，眼神沉重得嚇人：“成年那關，過不去，你就再也不屬于人間了，會被它們拖走，永遠留在陰間。”
我那時只覺得她**迂腐，滿心羨慕別的同學可以光明正大過生日，有蛋糕，有蠟燭，