像有什么東西，在背后緊緊地盯著她，跟著她，一步一步，從未停下。
她跑了很久，直到她跑到燈火通明的小吃街，感受到周圍熱鬧的人聲和溫暖的燈光，感受到身邊來來往往的人群，她才停下腳步，扶著墻，大口大口地喘著氣，渾身的衣服都被冷汗浸濕了，貼在身上，冰涼刺骨。她回頭看了一眼，紙人巷的方向被夜色籠罩，漆黑一片，什么也看不見，可那種被窺視的感覺，卻依舊沒有消失，像一根細針，輕輕扎在她的后頸，讓她渾身不自在。她攥緊了手里的包，指節因為用力而發白，心里只有一個念頭：外婆說的是真的，紙人巷的紙人，真的來找她了。
那天晚上，謝時雨一夜沒睡。她躺在床上，睜著眼睛，看著天花板，腦海里反復浮現出那個紙人的樣子，漆黑的眼睛，沒有表情的臉，還有左耳下方那顆小小的痣。她翻來覆去，輾轉反側，無論怎么努力，都無法入睡。直到天快亮的時候，才迷迷糊糊地睡了過去，可夢里，全是紙人，無數個紙人圍著她，伸出紙做的手，想要抓住她，那些手冰冷而僵硬，沒有溫度，沒有觸感，卻帶著一股強大的吸力。它們嘴里還呢喃著她的名字，聲音冰冷而空洞，一遍又一遍，在她的耳邊回響，讓她無處可逃。
第二天清晨，謝時雨頂著濃重的黑眼圈來到書店，臉色蒼白得像紙，眼底布滿了***，整個人看起來疲憊不堪，沒有一絲精神。她打開店門，把卷簾門拉上去，晨光透過玻璃窗照進來，落在堆積如山的舊書上，驅散了些許寒意，卻驅不散她心底的恐懼。她深吸一口氣，努力讓自己平靜下來，告訴自己，昨天晚上看到的，或許只是一個巧合，或許是她太疲憊，出現了幻覺，或許是哪個調皮的孩子，故意做了一個和她一樣的紙人，放在了巷口。
她走到書架前，開始整理那些舊書。書店里的舊書大多是**來的，有些已經放了幾十年，甚至上百年，書頁泛黃，紙頁脆弱，稍不注意就會破損。她小心翼翼地把一本本舊書擺整齊，指尖拂過書頁，感受著歲月留下的痕跡，試圖用這種方式，轉移自己的注意力，驅散心底的恐懼。可越是這樣，那個紙人