到八十歲，還有五十六年的日子。少掉五年，還剩五十一，好像也不算太虧。
老人像是看穿了他的心思，開口提醒他，時間不是從壽命的末尾扣除。店里會隨機抽走他人生里某一段連續的時光，他會徹底失去這段時間的記憶，身邊的每一個人，也會忘掉這段時間里的他。
林晚舟一下子愣住了。
他問老人，這話是什么意思。
老人給他舉了個例子，如果抽走了他十八歲到十九歲這一年，他就會忘掉那一年里所有的事，認識的人，去過的地方，做過的事，全都記不起來。
而且那些人的記憶里，也不會再有他的存在。
林晚舟一下子就想起了朱珠。
大二那年的秋天，他在圖書館第一次見到她，扎著馬尾，穿一件白色衛衣，低頭看書的時候睫毛輕輕顫著。
他鼓足了整整一周的勇氣，才敢走過去問她借一支筆。
要是那一年被抽走了怎么辦。
他會不會根本就不記得朱珠是誰，朱珠會不會也徹底忘了他。
他問老人，能不能指定抽走哪段時間。老人說不行，完全隨機。
林晚舟攥緊了手里的工資條，紙邊硌得手心發疼。
他想起和朱珠在一起的這五年，從大學圖書館共享一副耳機，到出租屋里擠一張 1.5 米的床；從前一天不見就要發幾十條消息，到現在各自加班到凌晨，回家摸黑換鞋，只對著臥室的方向說一句，我回來了，早點睡。
冰箱里永遠有兩瓶冰可樂是他的，剩半盒的草莓是她的，哪怕忙到一天說不上十句話，這個習慣從來沒改過。
朱珠從來沒抱怨過什么，可他心里清楚，她的朋友們一個個都結了婚，她嘴上說不急，夜里刷朋友圈的時候，手指總會停很久。
五年，正好是折扣店要抽走的時間。
林晚舟捏著筆，筆尖在紙上懸了快半分鐘。
直到老人抬眼看了他一眼，他像是被戳中了那點可憐的自尊心，咬咬牙，一筆一劃簽上了自己的名字，落筆的時候，筆尖還是蹭歪了一點。
老人把那張紙收好，從桌子底下拿出一個小小的玻璃瓶，里面裝著些發著微光的液體。
瓶子摸起來涼冰冰的，貼著手心像一塊冰。
老人告訴他喝下去，交易就生效了。
林晚舟接過來，