論文的，想記錄這門(mén)手藝。現(xiàn)在會(huì)趕尸的人越來(lái)越少了，再不記下來(lái)，以后就沒(méi)人知道了。”
老吳的手頓了一下。
方言趁熱打鐵：“我不要您教我什么，就跟您聊聊，您說(shuō)什么我就記什么。我可以給您錢(qián)，按天算，一天兩百，您看行不行？”
老吳沉默了好一會(huì)兒，最后嘆了口氣，把門(mén)打開(kāi)了。
這是方言第一次走進(jìn)趕尸匠的家。
房子的陳設(shè)很簡(jiǎn)樸，堂屋里一張八仙桌，兩把木椅，墻上掛著一面老舊的鏡子，鏡框上鑲著一些模糊的銀飾紋樣。角落里有一個(gè)神龕，供奉的不是普通的家神牌位，而是一塊沒(méi)有任何文字的紅木板，板前放著一只小小的銅香爐，爐里的香灰積了很厚一層，看得出是常年燒香積下來(lái)的。
方言注意到，神龕旁邊的墻上掛著一串東西，用黑布罩著，看不清是什么。但從形狀和大小來(lái)看，像是一串鈴鐺。
他心跳加速了。
但他沒(méi)有冒失地問(wèn)。他知道這些東西是不能隨便看的，就像你不能隨便掀開(kāi)別人家神龕上的紅布一樣。在湘西的民間禁忌里，凡是蓋著布的東西，要么是有靈性的，要么是犯煞的，不管哪一種，外人看了都不吉利。
方言坐下來(lái)，跟老吳聊了兩個(gè)多小時(shí)。老吳說(shuō)話(huà)慢，聲音低沉，像是每一句話(huà)都要在喉嚨里醞釀半天才舍得吐出來(lái)。他講的很多東西方言都聽(tīng)不懂——不是語(yǔ)言的問(wèn)題，是那些東西超出了方言的知識(shí)范圍。老吳講“走腳”的路線(xiàn)，講“喜神”的捆法，講“死店”的規(guī)矩，講一路上要經(jīng)過(guò)哪些“陰關(guān)”，遇到“陰兵過(guò)路”該怎么避讓?zhuān)龅健耙肮放賶灐痹撛趺椿狻?br>方言聽(tīng)得目瞪口呆，手下的筆一刻不敢停，筆記本上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字。
但老吳始終沒(méi)有提到最關(guān)鍵的那件東西。
直到方言第五次去拜訪的時(shí)候，才終于見(jiàn)到了那件東西的真面目。
那天是五月初三，天快黑了，老吳突然說(shuō)要出門(mén)辦點(diǎn)事。方言本來(lái)要走了，但老吳猶豫了一下，說(shuō)：“你要是敢的話(huà)，就跟我一起去。”
方言跟著老吳走了二十多分鐘山路，來(lái)到后山一片廢棄的老墳地。暮色四合，松濤嗚咽，空氣中彌漫著一股潮濕的、腐朽的氣味。老吳在幾座無(wú)碑的荒