我抄襲了方硯秋的遺稿

書火了，錢到賬了，記者叫我天才

直到我讀到他那篇未完成的小說——里面有個(gè)老人被推倒，后腦勺磕在石頭上

方硯秋也是這樣死在出租屋里

同樣事件十年前，湘西一個(gè)退休教師也是這么死的

案子一直沒破

方硯秋認(rèn)識(shí)那個(gè)老師

他死之前，把手稿藏在壁柜夾層里

現(xiàn)在我開始害怕——他寫的那些東西，到底是不是小說？

1.
二零一九年七月，**。

梅雨季剛過，空氣里還殘留著濕霉味。陳遠(yuǎn)舟坐在出租屋的塑料凳上，盯著電腦屏幕上的退稿郵件，已經(jīng)看了十分鐘。他的眼睛干澀，視線模糊了一瞬，又聚焦回那些字上。

“感謝來稿，但很遺憾，您的作品不符合我刊當(dāng)前用稿需求。”

格式化的一行字，連署名都沒有。他投了三十多次稿，摸清了各家刊物的退稿規(guī)律。這封是系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)的。

這間屋子太安靜了，安靜到他聽見自己的心跳，聽見墻上老鐘的滴答聲，聽見隔壁隱約的電視對(duì)白，忽遠(yuǎn)忽近，像隔著水。

手機(jī)震了一下。

房東發(fā)來的消息：“小陳，這個(gè)月房租該交了。”

他盯著這條消息看了幾秒，沒回復(fù)，把手機(jī)扣在桌上。

他租的這套房子在西湖區(qū)一個(gè)老小區(qū)頂樓，六樓，沒電梯。十五平米，帶一個(gè)轉(zhuǎn)身都難的衛(wèi)生間。床是房東留下的老式木床，床板變形了，中間塌了個(gè)坑。書桌從閑魚上淘來，桌面坑坑洼洼。椅子坐上去吱吱響。

窗戶對(duì)著另一棟樓的山墻，距離不到兩米，白天也要開燈。那堵墻是灰白色水泥墻面，爬滿藤蔓，把大部分光線擋在外面。他有時(shí)候盯著那堵墻，覺得它像監(jiān)獄圍墻，他住在一間看不見天空的牢房里。

夏天這間屋子熱得像蒸籠。空調(diào)壞了，修過一次花了三百塊，用了一周又壞了。他懶得再修，買了臺(tái)小風(fēng)扇對(duì)著臉吹。風(fēng)扇噪音很大，嗡嗡嗡的，像只巨大**在耳邊飛。他寫東西時(shí)必須關(guān)掉風(fēng)扇，但關(guān)掉后十分鐘就渾身是汗，汗珠從額頭滾下來，滴在鍵盤上。

他二十六歲，畢業(yè)于**一所二本院校的中文系。高中時(shí)語文成績(jī)很好，作文常被老師當(dāng)范文念。