我嫁給張宸的第三年，婆婆終于住進了我家。她來的第一件事，就是接管了廚房，每天雷打不動地給我熬一鍋補湯。那湯黑乎乎的，帶著一股難以言喻的土腥味，她卻說這是鄉下帶上來的獨門秘方，大補。
張宸也勸我：“媽是為了我們好，你就喝了吧。”可我每次喝完，晚上都會做同一個噩夢。夢里，一個模糊的男人站在我床邊，一遍遍地問我：“我的骨頭……好喝嗎？”
1
那碗湯又被端到了我面前。黑褐色的液體在白瓷碗里微微晃蕩，表面浮著一層油膩的光，底下沉著些看不清的、絮狀的東西。土腥味混雜著某種草藥被久熬后的苦澀，直沖鼻腔，我的喉頭立刻涌上一股酸水。
婆婆的手緊緊攥著碗沿，指節泛白，那雙略顯渾濁的眼睛一眨不眨地釘在我臉上，嘴角卻努力扯著一個鼓勵的、近乎僵硬的笑。“小晚，趁熱。媽熬了三個鐘頭呢，火候足，藥性才能全進去。”她的聲音又輕又軟，卻帶著一種不容拒絕的沉甸甸的分量。
我胃里一陣抽搐。結婚三年，肚子始終沒有動靜，起初是我和張宸嘴硬說不急，可婆婆從老家搬來的這一個月，空氣都變了。她以“調理身體”為名，迅速占領了我家的廚房，那些我精心挑選的鍋具被挪到角落，取而代之的是她從蛇皮袋里掏出的、黑漆漆的瓦罐和一捆捆散發怪味的干草根。
“媽，這味道……我實在喝不下。”我往后縮了縮，后背抵住冰涼的椅背，“而且我最近胃口不好，喝了這個，晚飯都吃不下了。”
婆婆臉上的笑容瞬間垮了。她沒有立刻發作，而是先長長地、幽怨地嘆了一口氣，那嘆息聲在過分安靜的餐廳里盤旋，像一條冰冷的蛇。“小晚啊，”她的聲音開始發顫，眼眶迅速紅了，“媽知道，媽是個鄉下人，做的東西粗，比不**平時吃的那些精細玩意兒。可這方子，真是好東西，是我們老張家祖傳的……媽大老遠背過來，手都勒紫了，就是盼著能早點抱上孫子啊。”
她不說“孫子”還好，一說這個，我太陽穴就突突地跳。我看向坐在對面的張宸，他正低頭剝著一只蝦，動作慢條斯理，仿佛對餐桌上的暗流毫無察覺。
“宸……