第一章：自閉少年見鬼了
我叫周寒，打小就跟別人不一樣。
不是那種**考第一名的“不一樣”，是我能瞅見別人瞅不見的東西。
打三歲起，我就能看見墻角蹲著的人影，能聽見天花板上面有人哭。我媽以為我腦子有病，帶我去拍了CT，醫生說：“這孩子腦子好使著呢，比一般人還靈光?！蔽覌尣恍牛謳胰タ淳窨?，精神科的老頭推了推眼鏡，說我可能是“高敏感兒童”，開了點維生素就把我們打發了。
但我知道，我瞅見的那些玩意兒，不是幻覺。
比如我上***那會兒，午睡的時候老能看見窗戶外頭飄著個穿紅衣服的女人，她就那么懸在半空，頭發濕漉漉的往下滴水。我跟老師說窗外有人，老師往外一瞅，啥也沒有，以為我是為了逃避午睡編瞎話，罰我站了半小時墻角。
那紅衣服女人還沖我笑來著。
后來我長大了點，慢慢學會了裝。裝看不見，裝聽不著。別人問我話，我就當沒聽見，久而久之，所有人都覺得我這孩子性格孤僻，自閉，不愛搭理人。
我也懶得解釋。
解釋啥？說你身邊跟著仨鬼？說你家廁所那面鏡子里頭住了個老**？那不是找抽嗎。
上了初中，我發現自己不光能看見那些東西，還能聽見一些聲音。不是正常人說話那種聲音，是像收音機串臺那種，滋啦滋啦的，里頭夾雜著一些斷斷續續的詞兒——“封印”、“預言之子”、“輪回眼”啥的。
我當時尋死，完了，這下真成精神病了。
但那些聲音越聽越清楚，到后來，我甚至能分辨出說話的是男是女，是老是少。有個聲音特別低沉，像大提琴拉出來的，老在我睡覺前念叨：“時辰未到，不可驚動?！边€有個尖細的女聲，跟指甲刮黑板似的，成天喊：“殺了他，奪了那雙眼！”
我***嚇得整宿整宿睡不著覺。
唯一的去處，就是學校那棟舊教學樓的天臺。那地方安靜，沒有那些亂七八糟的聲音，也沒有那些蹲在墻角的身影。我沒事就往天臺跑，一個人待著，拿粉筆在地上畫些亂七八糟的圖案。
那些圖案不是我自己想出來的，是腦子里頭自動冒出來的。一開始我畫得歪歪扭扭，后來越畫