裁員表上最醒目的位置，赫然印著我的姓名。

那三個字黑得發狠，像一紙蓋了大紅章的終局宣告。

許彤坐在我對面，妝容利落冷艷，她把解聘書推過來時，嘴角微翹，渾身都是掌控局面的驕矜。

“沈姐，你也別說單位不講情面，現在形勢就得控制人力成本。”

她嘴上一聲聲叫姐，目光卻像在審視一件該被淘汰的舊物。

“你在財務核算崗干了12年，也該給自己放個長假了。”

我安靜地看著她。

她才24歲，一身都是當季奢牌，手腕那塊鑲鉆表，頂得上普通職員好幾年的收入。

她空降人力資源部才4個多月，手里握著的用人話語權卻壓過了部門經理。

靠山簡單明了，她是集團總裁林致遠親自帶進來的。

我沒接她的話，只伸手把那張薄薄的紙拿過來，隨意掃了一眼。

補償金額給到了法律上限，相關手續也走得一絲不茍。

見我沉默，許彤大概以為我被嚇住了，往椅背一靠，雙手交疊，姿態懶散又高高在上。

“沈姐，我懂你不舍得走，可沒辦法，單位要升級系統，要招會數據化運營的新團隊，你……年紀在這兒，那些新平臺你也不一定愿意學了。”

我扯了下嘴角，從筆筒里摸出那支跟了我多年的舊鋼筆，擰開筆帽。

“可以。”

我聲音很淡。

“我簽。”

這樣的反應顯然超出了她的預期。

她本來準備好一堆話，不是虛偽的安撫，就是拐彎抹角的威脅，此刻全被堵在喉嚨里。

她臉上那點得意的笑意僵了下，隨即變成詫異。

“你……真就同意了？”

“不然呢？”

我抬眼，平靜地看著她。

“難道要我在你面前哭天搶地，或者從頭數一遍這12年怎么給單位賣命，怎么給領導擋雷？”

我語氣淡得近乎冷漠，淡得讓她下意識有些發虛。

“我……我不是這意思……”

她嗓音有些發干，想圓場。

我沒理會，低頭在簽名欄里利落寫下“沈清檸”三個字。

筆尖劃過紙面，干脆爽快，沒有半點猶豫。

整整12年。

我陪著這家位于廣州的弘遠集團，從城中村一間漏風的小辦公室，一路