。"
姜棠沒動。
她開口，聲音有點啞："你會問我嗎？"
"問什么？"
"問我……看見他的時候，心里想的什么。"
林深把毛巾替她展開，包住她的手指，一只一只捂住。
"你看見他的時候，站在原地沒動。"他的語氣像在描述今天的天氣預報，"你沒推開他，也沒抱他。你的第一反應不是叫他的名字，是說你怎么回來了。"
他抬頭看她："這句話的重音在怎么，不在回來。"
姜棠的眼眶紅了。
"你在害怕。"林深說，"不是因為他，是因為你怕他打破現在的生活。"
她鼻子酸得厲害，吸了一下。
"我跟他……什么都沒有了。十年前他走的時候，什么都沒有了。"
"我知道。"
"我嫁給你不是因為他消失了我需要人填補空位。我嫁給你——"
"我知道。"
林深站起來，坐到她旁邊，伸手把她往自己肩膀上一帶。
姜棠的額頭抵在他肩窩里，身體還在輕微地發抖。
"別解釋了，"他的聲音悶在她頭發里，"我要是連這個都想不明白，這十年白活了。"
姜棠閉上眼睛。
淚水從眼角滑下來，洇濕了他灰色襯衫的肩膀——就是被沈逸揪掉紐扣的那件。
她伸手摸到衣領上缺了紐扣的地方，指腹在那個空洞上停了一下。
"你打他了。"
"他動手在先。"
"你平時開會被人指著鼻子罵都不動手。"
"那是生意。"林深的下巴擱在她頭頂，"他在我家里，扯著我老婆哭，還管我叫替身。"
他頓了一下。
"有些事不需要跟他講道理。"
過了半晌，姜棠的呼吸漸漸平復。
她從他肩窩里抬起頭，眼睛還紅著，卻帶了一點笑意。
"你那一拳……他眼鏡都飛了。"
"嗯。質量不行。"
姜棠笑出聲來，帶著鼻音，聽起來又委屈又好笑。
她靠回去，把臉埋在他胸口。
熱毛巾已經涼了。
但她手指暖過來了。
——
沒有人比林深更清楚這一切的來路。
十年前的臨江市，云頂別墅還是一片荒地。臨江大道兩側全是低矮的廠房和拆遷板房，路面坑坑洼洼，下雨天泥水能沒過腳踝。
那時候的林深二十二歲。
沒有學歷——高中肄業。