謝亮梅皺了皺眉，眼睫毛顫了顫，緩緩睜開。

李修遠僵住了，手里攥著T恤，維持著彎腰的姿勢，一動不動。

四目相對。

謝亮梅的眼睛里先是茫然，像蒙著一層霧。她眨了眨眼，視線在李修遠臉上聚焦，又移開，掃過房間，掃過地上散落的衣服，掃過自己**的肩膀和**。

然后，那層霧散了。

取而代之的是一種冰冷的清醒。

她沒尖叫，沒哭，甚至沒動。只是靜靜地看著李修遠，那雙昨晚還濕漉漉、盛滿情欲的眼睛，此刻平靜得像結了冰的湖面。

時間在沉默里凝固。

窗外傳來早市攤販的吆喝聲，和自行車鈴鐺的叮鈴聲。柳城的早晨一如既往地熱鬧，但這熱鬧隔著玻璃，像另一個世界的事。

“……阿姨。”李修遠先開口，聲音沙啞得厲害，“昨天……”

“我知道。”

謝亮梅打斷他，聲音平靜，聽不出情緒。她坐起身，被子滑到腰際，露出**雪白的肌膚。她沒有急著遮掩，只是伸手把散亂的長發攏到耳后，露出線條優美的脖頸。

那里也有紅痕。

“昨天我喝多了。”她說，視線落在窗戶上，不看李修遠，“在公園遇到你，你送我回家。后來……我斷片了。”

她頓了頓，轉過頭看他：“是這樣吧？”

李修遠張了張嘴，想說不是，你沒斷片，你記得，你叫我老公，你教我接吻，你拉著我的手摸你的腿……

但他最終什么也沒說，只是點了點頭。

“是。”

謝亮梅掀開被子下床。她身上什么也沒穿，就那樣赤著腳，踩著冰涼的水泥地，走到衣柜前，從里面拿出一件睡袍披上。絲質的睡袍，深紫色，襯得她皮膚更白。腰帶松松系上，露出胸口一片肌膚，和那幾處紅痕。

“你先去洗個澡吧。”她說，背對著他，“衛生間在客廳左手邊，熱水器要提前開，等五分鐘。”

語氣平靜得像在吩咐一個普通客人。

李修遠站在原地，手里還攥著那件T恤。布料皺巴巴的，沾著她的香水味，和別的味道。

“阿姨，”他開口，聲音干澀，“昨天……”

“昨天的事過去了。”謝亮梅打斷他，轉過身來。晨光從她背后照過來，給她周身鍍了層毛邊，看不真切表情，“你就當什么都沒發生過。我也是。”

她說得輕描淡寫，像在討論今天天氣。

但李修遠看見她的手在抖。雖然很輕微，雖然她很快把手藏進睡袍口袋里，但他看見了。

“……好。”他聽見自己說。

謝亮梅點了點頭，走到床邊，開始收拾。她把皺成一團的床單扯下來，露出底下有些發黃的床墊。中央一小片淺色的痕跡，，在素色床單上格外顯眼。

她動作頓了頓，然后像沒看見似的，繼續把床單卷起來，團成一團，扔到墻角。

“浴室里有新毛巾，藍色的那條是沒用過的。”她說，聲音依舊平靜，“穿好衣服，先下樓去給阿姨買盒避孕藥，要事后的，水回來就可以洗了。

李修遠的手還攥著T恤，布料在手心皺成一團。他聽見自己的聲音有點干：“現在去？”

“嗯。”謝亮梅已經走到窗邊，背對著他拉開窗簾。陽光瞬間涌進來，刺得人眼睛發疼。“樓下左轉就有藥店，二十四小時營業。買最有效的那種。”

她的語氣太冷靜了，冷靜得像在吩咐他去買包煙。

李修遠站在原地沒動。他想說點什么，比如“您先吃點東西”，或者“您還好嗎”，但話到嘴邊又咽了回去。現在說什么都顯得虛偽。

“……好。”他最終只說出這一個字。

他彎腰撿起地上的牛仔褲，快速套上。動作間牽扯到腰腹，一陣酸軟襲來，他悶哼一聲。

謝亮梅的背影頓了一下，但沒回頭。

穿好褲子，T恤，襪子。鞋子在門口，他走過去穿上。整個過程很快，不超過兩分鐘。他拉開門，又停下，回頭看了一眼。

謝亮梅還站在窗前，晨光勾勒出她纖細的背影。睡袍帶子松松系著，露出一截光潔的小腿。她的頭發有些亂，幾縷碎發貼在頸側——那里有他昨晚留下的痕跡。

“我很快回來。”他說。

“嗯。”她還是沒回頭。

門輕輕關上。

樓道里很安靜，感應燈隨著腳步聲亮起又熄滅。李修遠一級級往下走，腦子里很亂。昨晚的畫面像碎片一樣涌上來——她濕漉漉的眼睛，她微腫的嘴唇，她一遍遍喊“老公”，她抓著他后背時指甲嵌進皮肉的觸感……

走到三樓，他停下來，手撐著墻壁，深吸了一口氣。

藥店就在樓下左轉，綠色的招牌。推門進去時，柜臺后的大媽正在整理貨架。

“買什么？”大媽頭也沒抬。

“……事后避孕藥。”李修遠的聲音低得幾乎聽不見。

大媽手上的動作停了，抬眼打量他。少年清瘦，頭發還有些亂，白T恤領口歪著，脖子上隱約能看見紅痕。她眼神里閃過一絲了然，放下手里的藥盒，從玻璃柜里拿出幾個盒子。

“要哪種？便宜的有，貴的效果好副作用小。”

“要最有效的。”李修遠說，目光落在那些花花綠綠的盒子上。

大媽拿出一個粉色盒子：“這個，七十二小時有。”

“多少錢？”

“三十六。”

李修遠摸出錢包。現金不夠，他抽出***。大媽接過卡刷了，把藥盒和一張小票一起遞過來。

“按說明吃，。”大媽看了他一眼，又補充道，“年輕人，注意點。”

李修遠沒說話，接過藥盒塞進口袋。走出藥店時，陽光更烈了，刺得他瞇了瞇眼。他摸了摸口袋里的藥盒，硬硬的，棱角分明。

旁邊有個早餐攤，油條在鍋里滋滋作響。他停下腳步。

“要二杯豆漿，兩根油條，五個**子，二碗黑米粥。”他說。

“打包？”

“嗯。”

提著早飯往回走時，李修遠抬頭看了看五樓那扇窗。窗簾拉開了，能看見里面有人影在走動。