酒席散場的時候天已經黑了。
幫忙的鄰居收拾桌椅，骨頭和剩菜倒滿三桶。
錢大壯喝了不少，臉紅得發紫，歪在堂屋的椅子上打電話。
“……行行行，那個工地的鋼筋你先賒著，下個月我一起結……什么？不行不行，那個混凝土標號不能降，上次驗收差點沒過……”
他是包工頭，我知道。
在我支教的最后兩年，蘇小曼就已經跟他走得近了。
每次我打電話回來，她不是不接，就是接了說兩句就掛。
我以為她是嫌信號不好。
現在想想，她可能是嫌我活得太長了。
蘇小曼在臥室換衣服，門沒關嚴。
我沒進去。
我站在堂屋里，重新打量這個我曾經住過的家。
墻上掛著一張我和蘇小曼的結婚照。
不對，掛過。
現在那個位置換成了一幅十字繡，繡的是“家和萬事興”。
我們的結婚照被摘了下來，靠在柜子后面，玻璃裂了一條縫。
旁邊放著一個紙箱子，里面是我的東西。
幾本教案，一件洗褪色的外套，一雙露腳趾的布鞋，還有一個鐵皮文具盒。
文具盒里裝著三十二張小紙條。
那是我走的最后一天，三十二個學生塞給我的。
我沒打開過，因為我拿到手的第二天就斷氣了。
我蹲下來，想翻開那些紙條。
手穿過紙面。
什么都碰不到。
錢大壯打完電話，搖搖晃晃走到蘇小曼臥室門口，靠在門框上笑。
“媳婦兒，今晚算咱們新婚夜了吧？”
蘇小曼從里面扔出來一條毛巾。
“先洗臉去，一身酒氣。”
“你這不是嫌棄我吧？”錢大壯抓住門框，“你以前那男人，你是怎么忍他那個窮酸樣的？”
蘇小曼從房間里走出來，已經換了一身睡衣。
“誰說我忍了，我是沒辦法。”
“當初嫁給他，是我爸欠了他家一萬塊錢，拿我抵債的。”
“我十九歲嫁過去，他二十三歲就去了那個鬼地方支教，一去就是十年。”
“十年，大壯。”
“我連個說話的人都沒有。”
她說這話的時候平靜得很。
我在旁邊站著，聽完了。
她說的也是真的。
岳父欠我爸的錢，用她來還。
我一直覺得這件事對她不公平，所以我從來不敢對她提任何要求。
包括我去支教，我跟她說了三次，她每次都不回話。
我以為她是默認了。
原來是放棄了。
錢大壯洗了臉回來，摟著蘇小曼進了臥室，把門關上了。
隔著一堵墻，我聽見他說：“那九萬塊你存起來了沒？”
蘇小曼說：“存了六萬，剩下三萬今天花了。”
“六萬塊你先給我用一下，工地上要打點一個關系。”
“行。”
連一秒猶豫都沒有。
我死了，器官捐了，補償金下來了九萬。
三萬辦了她和別人的婚禮，六萬要給別的男人拿去打點關系。
我這條命，結算得清清楚楚。