我過年相親的視頻上了熱搜，卻是因為我身后那個滿手油污的修車工。

網友扒出他七年前橫掃國際大獎的天才畫家身份。

可視頻里，我從始至終沒有回頭看他一眼。

只因七年前，他握著我的手說，"笙笙，等我回來。"

然后，他再也沒有回來。

如今，他成了胡同口最不起眼的修車工。

而我，正坐在他對面，和另一個男人相親。

我以為我們不會再有交集，命運卻硬生生把他又推回我眼前。

1

晚上在姨媽家吃飯，一桌子菜冒著熱氣，我卻沒什么胃口。

“笙笙，今天見的那個王先生，條件多好啊。”姨媽一邊給我夾菜一邊念叨，“三十，自己有公司......**走得早，我可得替你操心......”

我低頭刷手機，假裝在看工作群消息，其實是在翻朋友圈。

“你聽見沒？”姨媽敲敲桌子，“人家對你挺滿意的，說你文靜。你怎么想的？”

“嗯......還行吧。”我含糊地說。

“什么叫還行？”姨媽音量提高了，“你都二十七了，夏歸笙。條件這么好的男人，過了這村沒這店......”

手機突然震動起來閨蜜連發三條微信，“笙笙快看！你上熱搜了！”

我手指一頓，點開鏈接是一個營銷號發的**視頻。

標題咖啡館驚現顏值懸殊相親現場，美女身后的修車工才是真絕色！

視頻里，我對面的相親男侃侃而談，而我身后的玻璃窗外，

一個穿著深藍色工裝的男人正彎腰給老人修三輪車。

夕陽給他側臉鍍了層金邊，他直起身擦汗，鏡頭恰好給到特寫。

評論區已經炸了，

“三分鐘，我要這個修車工的全部信息！”

“這顏值修車？？？我不信！”

“只有我覺得他有點眼熟嗎？”

我心里莫名一緊。

往下翻，熱評第一，點贊三萬，

“**！這不是七年前那個天才畫家慕時來嗎？巴黎雙年展金獎最年輕得主！當年美院傳奇！”

后面跟了對比圖。

左邊是視頻截圖，修車工沾著油污的臉。

右邊是七年前的新聞圖，領獎臺上，少年捧著獎杯，眼神亮得像盛滿星星。

一模一樣。

手機“啪”地砸在桌上，湯汁濺了一身。

“哎呦你這孩子！”姨媽趕緊拿紙。

“沒事......我去收拾一下。”我起身沖進衛生間。

關上門，靠著墻我慢慢滑坐到地上。

慕時來。

七年了。

回憶閃回開始，

大一迎新，他作為學生代表發言，聲音清朗，

“藝術不是高高在上的，它應該長在泥土里。”

我在臺下想，這人真能裝。

后來公共課分組，他坐我旁邊，偷偷在課本上畫我打瞌睡的側臉。

被我抓到，他笑得眼睛彎彎，

“同學，你睡覺的樣子，比老師講的文藝復興有意思。”

再后來，他拉著我在畫室通宵。

我困得趴著睡著，醒來發現身上披著他的外套，他在晨光里畫我。

“夏歸笙，我要讓全世界看到我的畫，還有畫里的你。”

敲門聲打斷回憶。

“笙笙，還沒好？菜都涼了。”姨媽在門外喊。

“馬上！”我慌忙起身，用冷水撲臉。

鏡子里的人眼眶發紅。

回到飯桌，**草吃了幾口，“姨媽，我有點頭疼，先回去了。”

“哎你這孩子......”

我沒聽完，抓起外套出了門。

夜風很冷。

我走得很急，像是要逃離什么。

可我知道，有些東西，逃不掉。

我下意識地，朝街角望過去。

下午視頻里那個修車攤，從姨媽家走過去也就兩條街。

停留了一會兒，我轉身回家了。

2

回到租住的公寓，關上門，手機炸了。

微信未讀99+，全是紅點。

朋友、同事、甚至多年不聯系的美院同學都來問，

“笙笙，那是慕時來嗎？”

“他怎么在修車？？”

“你們還有聯系嗎？”

我一條沒回，把手機調成靜音，反扣在桌上。

走到書柜最底層，翻出一個舊鐵盒。

里面是大學時的東西，褪色的電影票根、干枯的銀杏葉、還有一部老款手機。

我給手機充上電，等了幾分鐘，按下開機鍵。

屏幕亮起，壁紙還是當年他給我拍的照片。

我在畫室打翻顏料，正對著鏡頭做鬼臉，一臉狼狽又鮮活。

我點開短信收件箱。

最后一條內容只有三個字，“忘了我。”

發送時間是七年前，他獲得巴黎雙年展金獎那晚11:07。

我記得那天。

全校都在慶祝，**掛滿美院。

我在宿舍等他電話，想說我看了直播，你真棒。

等到凌晨，等到這條短信。

我愣了足足五分鐘，然后開始打電話。

一個，兩個，十個......三十七通，全部關機。

第二天，新聞說他“因個人原因無限期暫停藝術活動”。

人間蒸發。

從那以后，再也沒有任何消息。

我把舊手機扔回鐵盒，蓋上蓋子，塞回柜子深處。

鬼使神差地我凌晨一點下了樓。

老街離我住的地方不遠，走路15分鐘。

夜風很涼，街上空蕩蕩的，只有路燈還亮著。

這個點連野貓都睡了，只有我像個游魂。

修車鋪卷簾門關著，但后面小院的燈還亮著，從門縫里漏出一點光。

我從縫隙往里看，院子里堆滿舊零件，墻上掛著扳手、鉗子。

慕時來坐在小馬扎上，背對著門，面前支著一個畫架。

他在畫畫。

左手拿著炭筆，右手指關節纏著繃帶。

畫的是什么，看不清。

我只看見他的背影，和七年前那個挺拔的少年判若兩人。

站了十分鐘，最終沒敲門。

轉身離開時，聽見里面傳來壓抑的咳嗽聲。

回到家，我打開微博。熱搜還在發酵。

有人扒出慕時來最后一次公開露面就是七年前領獎，此后查無此人。

評論區猜測四起，

“肯定是江郎才盡，畫不出來了。”

“聽說他家破產了，欠一**債。”

“搞不好是涉入什么丑聞，被行業**了。”

我一條條翻，手指冰涼。

他們都不知道。

那個說“藝術要長在泥土里”的少年，真的把自己埋進了泥土里。

我拿起來看，是條短信。

發件人是慕時來那個舊號碼。

內容只有兩個字，“抱歉。”

我盯著那兩個字，看了很久。

3

第二天一早，我準備去姨媽家。

剛出樓道，就被閃光燈淹沒了。

“夏小姐！請問你和慕時來是什么關系？”

“你知道他為什么修車嗎？”

“他是不是真的江郎才盡？”

長槍短炮懟到臉上，我下意識后退。

“麻煩讓讓，我無可奉告。”

記者們擠得更兇，“聽說你們是美院同學？他當年是不是追過你？”

“他現在住哪里？你們還有聯系嗎？”

我被推得踉蹌，包掉在地上。

彎腰去撿，不知誰踩了我的手。

“啊......”

疼得縮回手，整個人失去平衡，向后摔去。

在我后腦勺要著地的瞬間，

一只有力的手臂穩穩托住我的背。

熟悉的氣息，混雜著機油和淡淡皂角味。

我睜開眼。

慕時來不知什么時候出現的，

一手扶住我，另一手擋開最近的鏡頭。

“請不要因為我的事，打擾到其他無關的人。”他的聲音不高，但不容置疑的壓迫感。

“現在，我要送她去醫院。”

記者們愣住了。

他彎腰撿起我的包，拍掉灰，遞給我。

然后轉身，背對我蹲下，“上來。”

周圍快門聲瘋狂響起。

我沒動。

他回頭看我，眼神里有什么東西一閃而過，

“夏歸笙，別讓我說第三遍。”

我慢慢趴上他的背。

慕時來起身，輕松地背著我穿過人群。

記者還想跟，他回頭冷冷掃了一眼，

“誰再跟，明天的頭條就是你們騷擾傷人。”

瞬間安靜。

醫院離得不遠。

他背著我進急診，掛號，找醫生。

最后檢查只是腳踝輕微扭傷，手上破了點皮。

護士給我處理好后，收拾東西出去了。

門輕輕關上。

處置室里只剩下我們兩個人。

七年后的第一次獨處。

誰也沒說話。

沉默像一層厚厚的膜，裹住這個小小的房間。

過了很久，也許只有幾分鐘，他動了動。

要走了。

“慕時來。”我開口，聲音干澀得不像自己的。

他停住，沒回頭。

我看著他的背影，那個在我夢里出現過無數次的背影，

此刻真實地站在我面前，卻比夢里還要遙遠。

“你又要消失了嗎？”

慕時來轉過身，喉結動了動，想說什么。

就在這時，他的手機響了。

鈴聲是默認的那種，尖銳刺耳。

他掏出手機看了一眼，臉色瞬間變了。

“喂？”他接起來，聲音壓得很低，“現在？......好，我馬上到。”

掛斷電話，他看向我，眼神復雜。

“對不起，我有急事。”

然后轉身，拉開門，快步走了出去。

腳步聲在走廊里急促遠去。

4

我追了出去。

膝蓋還疼，跑起來一瘸一拐的。

在醫院門口攔住一輛出租車，報了老街的地址。

修車鋪后面的小院門開著，我推門進去。

鐵皮門發出“吱呀”一聲響。

慕時來正蹲在地上給奶奶喂水，聞聲回頭，手里的杯子一晃。

“你怎么......”他站起來，喉結動了動。

我沒回答，走到慕奶奶身邊。

老人臉色蒼白，但看見我，眼睛亮了亮。

“是小笙啊......小時常提起你。”

我猛地看向慕時來。

他別過臉，動作有點亂。

“奶奶，您先休息。”

出來時，卷簾門被他拉到底。

“咔嚓”一聲鎖死。

小小的修車鋪里，只剩我們兩個人。

“坐。”他拉過一把塑料凳，自己坐回小馬扎。

我們之間隔著一米。

卻像隔著七年。

我看向墻角的畫架，用舊帆布蓋著，露出木架一角。

我走到畫架邊，掀開布。

不是油畫，不是水彩。

里面是厚厚一疊紙片。

我一頁頁翻過去。

畫的是我。

我捏著那張紙，手指發抖。

眼淚毫無預兆地砸下來，一滴，兩滴，洇在紙片上。

“你......”我抬起頭，眼淚模糊了視線，“為什么不來找我？”

慕時來站在原地，像一尊沉默的雕塑。

過了很久，他才開口，聲音啞得厲害，

“從你第一次在那里相親，我想知道......”他垂下眼，睫毛在眼下投出陰影。

“什么樣的人，能讓你幸福。”

“然后呢？”

“然后我發現，”他扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，“他們都不行。”

屋里靜得能聽見我的心跳，和他的呼吸。

我看著他右手纏著的繃帶，

已經舊了，邊緣發黑。

“你的手......”我輕聲問，“還能畫畫嗎？”

他搖頭，“握不穩筆了，素描是左手練的。

“疼嗎？”

他愣了一下，像是沒料到我會問這個。

“習慣了。”

三個字。

像三根針，扎進我心里。

我伸手，輕輕碰了碰他的繃帶。

他渾身一僵，想躲，卻沒動。

“慕時來。”我抬頭看著他，眼淚還在流，

“你當年為什么走？到底發生了什么？”

他閉上眼睛，喉結劇烈滾動。

再睜開時，眼里全是血絲。

“夏歸笙，我不能拖著你，跟我一起爛在泥里。”