離，高考成績出來，我們去了不同的城市，相隔千里，開始了漫長的異地戀。

一開始，我們依舊滿懷期待，每天抱著手機聊天，分享彼此的日常，視頻通話到深夜，攢著假期，跨越千里去見對方。行李箱里，總會裝上幾瓶白桃味的脈動，那是我們之間，跨越距離的念想。

可異地戀的辛苦，遠比我們想象的要多得多。隔著冰冷的屏幕，看不到對方的表情，摸不到對方的溫度，難過的時候不能擁抱，開心的時候不能第一時間分享，慢慢的，爭吵變多了，沉默變多了，曾經的滿心歡喜，漸漸被距離和時間磨去了棱角。

她還是喜歡喝白桃味脈動，每次視頻，都會舉著瓶子對著我笑，說還是這個味道最好喝，還是會想起那個夏天的吻。我也會笑著回應，可心里，卻漸漸多了一絲說不清道不明的酸澀。

我們都在努力維系這段感情，可終究，還是敗給了遙遙無期的等待，敗給了慢慢變淡的新鮮感，敗給了那些無法言說的委屈和疲憊。

分手是在一個冬天，沒有爭吵，沒有哭鬧，很平靜。她在電話那頭，聲音帶著淡淡的哽咽，說：“我們就這樣吧，太累了。”

我沉默了很久，喉嚨哽咽得說不出話，最終，只說了一個“好”字。

掛斷電話的那一刻，我看著桌上放著的一瓶未開封的白桃味脈動，清甜的包裝，在冰冷的冬日里，顯得格外刺眼。我沒有打開，只是靜靜地看著，眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在瓶身上，暈開一小片水漬。

那個帶著白桃香氣的約定，那個說要讓我一輩子想起她的女孩，就這樣，走出了我的生活。

分手之后，我把所有和她有關的東西都收了起來，照片、禮物，還有那些沒喝完的白桃味脈動，全都塞進了箱子的最底層，鎖進了衣柜的角落。我以為，只要不去觸碰，不去想起，就能慢慢放下，就能把那段記憶，徹底塵封起來。

從那以后，我再也沒有買過白桃味的脈動，哪怕超市里的貨架上，它永遠擺在最顯眼的位置，哪怕身邊的朋友偶爾會提起，我都會下意識地避開。

不是不愛喝，是不敢喝。

我怕一打開瓶蓋，那股熟悉的清甜香氣涌出來