三年前，我的未婚夫在婚禮前一天晚上心梗死了。
我哭了一年，又頹了一年，第三年終于搬了家。
所有人都說，你該走出來了。
我也以為我可以。
可偏偏這時候，我遇到了兩個男人。
一個長得像他，一個習慣像他。
長得像的那個，在我生日那天當眾打開了戒指盒，滿屋子的人等著我說“愿意”。
習慣像的那個，只是遞來一杯兌好的飲料，冰塊剛好三塊。
他說：“這個世界上，沒人伺候你，能比我伺候得好。”
我又去了沈維安的墓地，坐了一下午。
起身的時候，顧衍之站在入口處，手里拿著花。
我看著他，忽然不知道——
到底是誰回來了，還是誰都沒有回來。

一

一月十六號是我和沈維安舉行婚禮的日子。
前一天，晚上十點多。
我和閨蜜林薇、表妹宋喬，三個人窩在我臥室的床上吹氣球。
我們三個人從小一起長大，而我是三人之中第一個結婚的。
粉色和白色的氣球堆了滿床，林薇說要把墻上都貼滿，宋喬在墻上貼拉花，貼歪了，林薇罵她手殘，她反手把膠帶扔到林薇頭上。
我笑著看著她們打鬧，手里那只氣球卻怎么也系不上結，手指笨得像剛長出來的一樣。
手機響了，林薇眼尖，一把搶過去，笑著喊：“哎喲，沈維安啊！新郎官這么晚了不睡覺，打電話干嘛？”
宋喬跟著起哄：“開免提！開免提！讓我們聽聽新郎官要說什么！”
我笑著把手機拿回來，點了免提：
“喂？新郎官，你緊張得睡不著了？”
電話那頭只有呼吸聲，很重，很亂。
然后我聽到了另一個聲音，不是沈維安的，是****：
“小…… 小雨……”
王秀蘭的聲音在抖，她深呼吸了一下，像是在努力穩住自己。
又深呼吸了一下。
“小雨啊，媽…… 媽跟你說件事……”
她哽咽了，那一聲哽咽，像什么東西碎在了話筒里。
然后她繃不住了：
“維安…… 維安快不行了…… 你趕緊來醫院…… 你趕緊來啊！”
我拿著手機，笑了一下：
“媽，你開什么玩笑？我們明天就要結婚了。”
“小雨！我沒開玩笑！你快來！你快來啊！”
手機從我手里滑下去