莊子上的人------------------------------------------，長安城的東門已經排起了長隊。、趕車的商賈、出城的旅客——三三兩兩地擠在城門口，等著門卒檢查過所。空氣里彌漫著一股混合了露水、泥土和牲畜糞便的氣味，說不上好聞，但對于一個在皇宮里憋了五天的靈魂來說，這氣味反而讓人清醒。，身上穿著一件半舊的青色麻布袍子，頭發用一根木簪隨便束著，腳上蹬著一雙沾了泥的布鞋。阿忠坐在他旁邊，趕車的是一個五十多歲的老人——楊妃莊子上來的管事，姓陳，人稱陳伯。，像一張被壓彎的弓。他的臉上全是褶子，深一道淺一道的，像是被人用刀子胡亂劃了幾刀。眼睛很小，被擠在褶子里，幾乎看不見。但他的眼神很亮——不是那種精明的亮，是一種老實的、本分的、被生活磨礪出來的亮。“殿下，”陳伯的聲音沙啞，像是嗓子里塞了砂紙，“莊子上最近不太平，您不該來的。怎么不太平？”李恪問。他的聲音壓得很低，帶著一種和年齡不符的平靜。，嘆了口氣。那聲嘆息很長，像是從肺的最深處擠出來的。“去年冬天，莊子上來了一伙人。說是奉了上頭的命，要收什么‘厘金’。一畝地多收二十文。佃戶們交不起，跑了好幾家。今年開春，又來了一撥人，說是要重新丈量土地。丈來丈去，莊子上的地少了三十畝。少了？”李恪的眉毛微微挑了一下，“地又不會長腿跑。地不會跑，界碑會跑。”陳伯的聲音更低了，“他們把界碑往外挪了三十畝，那三十畝就歸了隔壁的莊子。聽說隔壁莊子的背后……是長安城里的大人物。母妃知道嗎？知道。”陳伯點頭，脖子上的皺紋擠在一起，“娘娘派人來問過，但那些人說有上面的手令，娘娘也奈何不了他們。手令呢？看了嗎？看了。蓋著大印。”。
又是長孫無忌。他不只是在朝堂上打壓庶子，連一個前朝公主的莊子都不放過。三十畝地，在他眼里連九牛一毛都算不上。但他還是要拿。不是為了那點地，是為了——告訴楊妃：你什么都不是。你的兒子什么都不是。
牛車出了城門，上了官道。官道兩邊的田地里，莊稼長得很不好。稀稀拉拉的，黃不拉幾的，像是一個營養不良的孩子的頭發。田埂上坐著幾個農人，衣衫襤褸，面黃肌瘦，看到牛車經過，連頭都不抬。
“今年的收成怎么樣？”李恪問。
陳伯搖了搖頭。
“不好。天旱，三個月沒下雨了。渠也干了，井也淺了。佃戶們連種子錢都收不回來。”
“莊子上一共多少佃戶？”
“原來有三十戶，現在剩下十九戶。跑的跑了，剩下的也都是拖家帶口的，走不了。”
“欠了多少租？”
陳伯沉默了一下。
“三年的租，一文都沒交上。”
李恪沒有說話。他看著窗外的田地，手指在膝蓋上一下一下地敲著。
三十戶佃戶，三年欠租。楊妃的莊子不僅沒有收入，還在往里貼錢。而那些人還在不斷地加碼——收厘金、挪界碑、擠兌佃戶。他們的目的不是把莊子搞垮，是讓楊妃沒有任何經濟來源。一個沒有錢的妃子，一個沒有錢的皇子，在長安城里，連呼吸都要看人臉色。
“陳伯，”李恪突然開口，“莊子上現在誰說了算？”
陳伯愣了一下。
“當然是殿下和娘娘——”
“不是。”李恪搖頭，“我說的是，在莊子上，誰說話最管用？”
陳伯沉默了很久。
“是……一個叫孫二狗的人。”
“孫二狗？”
“嗯。原來是個潑皮，后來不知道怎么就攀上了長安城里的關系。現在在莊子上收厘金、管地租，誰不交就打。上個月，老張頭交不起二十文的厘金，被他們打傷了腿。”
“官府不管？”
陳伯苦笑了一下。那苦笑里有一種深入骨髓的無奈。
“官府？縣衙的人來了，看了看，說‘民事**，自行解決’。然后就走了。”
李恪的手指停了一下。
然后繼續敲。節奏變了。從慢變快。從沉穩變成急促。
那是他生氣時的習慣。
“殿下，”阿忠小聲地說，“您沒事吧？”
“沒事。”李恪說。他的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。但他的眼睛里有一種東西，讓阿忠不敢再問。
牛車在官道上走了大半個時辰，拐進一條土路。土路兩邊是齊腰高的野草，草葉子刮著車幫，發出“沙沙”的聲音。路的盡頭，是一個小小的村落。
十幾間土坯房，歪歪斜斜地擠在一起，像是被風吹歪的積木。屋頂上的茅草已經發黑了，有的地方還露著洞。村子中間有一棵大槐樹，樹下坐著一群老人和孩子。老人們瘦得像柴火棍，孩子們光著腳，身上穿著看不出顏色的破衣裳。
牛車停在村口。陳伯跳下車，腿腳不利索，趔趄了一下。
“到了，殿下。”
李恪跳下車。他的腳落在土地上，感覺和皇宮里的地磚完全不同。地磚是涼的、硬的、拒人于千里之外的。土地是溫的、軟的、包容一切的。
他站在村口，看著這個破敗的村落，深深地吸了一口氣。
空氣里有泥土的腥氣、牲畜糞便的臭氣、還有——一種說不清的味道。那是貧窮的味道。是絕望的味道。
“殿下？”一個怯怯的聲音從旁邊傳來。
李恪轉過頭。大槐樹下，一個六七歲的小女孩正看著他。她的臉很小，小到只有拳頭那么大。臉上全是灰，看不清楚五官。但她的眼睛很大，大到幾乎占了半張臉。那雙眼睛是黑色的，黑得像墨，像沒有星星的夜空。里面有一種東西，讓李恪的心臟猛地抽了一下。
那是一種他太熟悉的東西。
是饑餓。
不是那種“我忘了吃午飯”的饑餓，是一種長期的、慢性的、深入骨髓的饑餓。是那種“我已經忘了吃飽是什么感覺”的饑餓。
他在**執行任務的時候，在難民營里見過這種眼神。那是孩子的眼睛，卻裝著成年人的苦難。
“你叫什么名字？”李恪蹲下來，讓自己的視線和她平齊。
小女孩往后退了一步，怯怯地看著她。
“她叫小禾。”陳伯在旁邊說，“老張頭的孫女。老張頭被孫二狗的人打傷了腿，躺在床上起不來。她娘跑了，爹去城里找活干，好幾個月沒回來了。”
李恪沉默了一下。他從懷里掏出一個紙包——那是早上阿忠給他準備的干糧，兩塊米糕。他把紙包打開，把米糕遞到小禾面前。
“吃吧。”
小禾看著米糕，眼睛亮了。那種亮不是驚喜，是——不敢相信。她的嘴唇動了動，想伸手拿，又縮了回去。她抬頭看了看陳伯，像是在等他的許可。
陳伯點了點頭。
小禾伸出手，飛快地拿了一塊米糕，塞進嘴里。她吃得太快，噎住了，咳了好幾聲。但她沒有停下來，三口兩口就把那塊米糕吃完了。然后她看著李恪手里的另一塊米糕，眼睛里全是渴望。
李恪把另一塊也遞給她。
“慢慢吃。”
小禾接過米糕，這次沒有急著吃。她低下頭，看著手里的米糕，看了很久。然后她抬起頭，看著李恪，眼睛里有一種東西在閃。
“你是神仙嗎？”她問。
李恪愣了一下。
“不是。”
“那你為什么給我吃的？”
“因為……你餓了。”
小禾歪著頭看了他一會兒，然后低下頭，小口小口地吃那塊米糕。她的動作很慢，像是在品嘗世界上最珍貴的東西。
李恪站起來，轉過身，看著陳伯。
“帶我去看看老張頭。”
老張頭的家在村子的最里面。一間土坯房，墻上的裂縫能伸進去一個拳頭。門是兩塊木板拼的，關不嚴實，風從門縫里灌進來，嗚嗚地響。
李恪推門進去。一股霉味撲面而來，混著藥渣的苦味。屋子很小，一張土炕占了半邊。炕上躺著一個人——一個五十多歲的男人，瘦得只剩下一把骨頭。他的右腿被幾塊木板夾著，用破布條纏著，腫得比左腿粗了一倍。
“老張頭，殿下來了。”陳伯在門口說。
老張頭掙扎著要起來，李恪按住了他。
“躺著。”
老張頭看著他，渾濁的眼睛里全是惶恐。
“殿……殿下？”
“嗯。”
“殿下不能來這里啊……這里臟……”
“不臟。”李恪說。他伸手揭開老張頭腿上的破布條。
一股惡臭撲面而來。傷口已經化膿了，布條上全是**的膿液。小腿腫得發亮，皮膚發黑發紫，摸上去滾燙。
感染了。而且很嚴重。如果再拖下去，就是敗血癥。就是死。
“陳伯，有酒嗎？”
“有……有。村里王老頭會釀酒，但是不多了——”
“去拿。越多越好。再拿一口鍋，干凈的布，鹽。”
陳伯愣了一下，然后轉身就跑。他的腿腳不利索，跑起來一瘸一拐的，但速度不慢。
李恪轉過身，看著阿忠。
“把馬車上的藥箱拿來。”
“是！”
阿忠跑出去。李恪坐在炕沿上，看著老張頭的腿，腦子里在飛快地運轉。
清創。消毒。固定。
這些在特種部隊里是最基礎的急救技能。但在這里，沒有手術刀，沒有消毒劑，沒有抗生素。他只能用這個時代有的東西——酒、鹽、干凈的布、木板。
不夠。遠遠不夠。但總比什么都不做強。
陳伯端著一壇酒跑進來。酒是渾濁的米酒，度數不高。但在這個時代，這已經是最好的東西了。
“殿下，酒來了。”
“倒進鍋里，燒開。”
“是。”
陳伯在院子里支起鍋，把酒倒進去，生火燒。火苗**鍋底，酒香彌漫開來。
李恪把鹽撒進開水里，攪了攪，制成鹽水。然后把干凈的布條放進鹽水里煮。
“阿忠，把老張頭腿上的木板拆了。”
阿忠的手在發抖。
“殿下，奴才……奴才不會——”
“我教你。把布條剪開，手不要碰傷口。”
阿忠深吸一口氣，蹲下來，小心翼翼地剪開布條。布條已經和傷口粘在一起了，一撕就流血。老張頭痛得直哼哼，但咬著牙沒有叫出來。
“忍著點。”李恪說。他的聲音很平靜，平靜得像是在說一件再普通不過的事情。但他的額頭上已經滲出了汗珠。
他用鹽水清洗傷口。鹽水接觸到傷口的那一刻，老張頭痛得整個人都弓了起來，像一只被煮熟的蝦。他的手死死地攥著炕沿，指節泛白，青筋暴起。但他的嘴里咬著一條破布，一聲都沒有喊。
李恪的手沒有停。他用干凈的布條一點一點地把膿液擦掉，把壞死的組織清理掉。傷口很深，能看見白色的骨頭。骨頭斷成了兩截。
“陳伯，去找兩塊直的木板，要硬的，干凈的。”
“是！”
李恪深吸一口氣，手指摸到了斷骨的位置。他的手指在發抖——不是因為緊張，是因為這具八歲的身體已經到了極限。但他咬著牙，把斷骨推回了原位。
“咔”的一聲輕響。
老張頭悶哼了一聲，然后——昏過去了。
“殿下！老張頭他——”
“昏了。好事。不昏會更疼。”
李恪用鹽水把傷口又洗了一遍，然后用干凈的布條緊緊地包扎起來。最后，他用陳伯找來的木板把老張頭的腿夾住，用布條纏緊。
整個過程持續了大概半個時辰。
做完的時候，李恪的手在發抖。不是因為緊張，是因為累。這具八歲的身體，承受了太多不屬于它的負荷。他的額頭上全是汗，后背的衣服濕透了，貼在皮膚上，黏糊糊的。
但他沒有停下來。
他打開藥箱，從里面拿出一個陶罐——那是他昨天晚上做好的金瘡藥。白及、三七、大黃、煅石膏，磨成細粉，用蜂蜜調了，晾干再磨粉。反復三次，才得到這么一小罐。
他把金瘡藥敷在傷口上，用干凈的布條重新包扎了一遍。
“陳伯。”
“在！”
“每天換一次藥。用鹽水洗傷口，然后敷這個藥。三天之內，如果燒退了，就能活。如果沒退……”
他沒有說下去。
陳伯看著他，嘴唇在發抖。
“殿下……您怎么會這些？”
李恪沒有回答。他站起來，腿有些發軟，扶了一下墻才站穩。
“阿忠，把藥箱收好。”
“是，殿下。”
李恪走出屋子，站在院子里，大口大口地呼吸新鮮空氣。陽光照在他臉上，**辣的。但他的后背是涼的——全是冷汗。
“你是神仙嗎？”
一個怯怯的聲音從旁邊傳來。小禾站在院子門口，手里攥著一把野花，怯怯地看著他。
李恪蹲下來，看著她的眼睛。
“不是。”
“那你怎么會治病？”
“我……學過。”
“在哪里學的？”
“在一個很遠的地方。”
小禾歪著頭看了他一會兒，然后把手里的野花遞給他。
“給你。”
野花是**的，小小的，有幾朵已經蔫了。花瓣上還有露水，亮晶晶的。
“謝謝。”李恪接過野花，放在鼻子下面聞了聞。有一股淡淡的清香，像陽光的味道。
“你叫什么名字？”小禾問。
“我叫李恪。”
“李恪……”小禾念了一遍，像是在記一個很重要的名字，“你是好人。”
李恪笑了一下。
“你怎么知道我是好人？”
“因為你給我吃的，還給爺爺治病。”小禾認真地說，“好人就會做好事。做好事的就是好人。”
李恪看著她，沉默了很久。
“小禾，”他說，“你想不想上學？”
“上學？”小禾歪著頭，“什么是上學？”
“就是……讀書。認字。學本事。”
小禾的眼睛亮了。
“我可以嗎？”
“可以。”
“可是……可是沒有人教我們。村里的孩子都不認字。”
“我教你。”
小禾看著他，眼睛里的光越來越亮。
“真的？”
“真的。”
小禾笑了。那是李恪穿越后，看到的第一個真正的、沒有任何雜質的笑容。不是討好的笑，不是恐懼的笑，不是算計的笑。就是一個孩子，在聽到一個好消息之后，自然而然露出的笑。
那笑容里有一種東西，讓李恪的心臟又抽了一下。
不是疼。是一種很久沒有過的感覺——溫暖。
“殿下！”陳伯的聲音從屋里傳來，“老張頭醒了！”
李恪站起來，快步走進屋里。
老張頭躺在炕上，眼睛半睜半閉。他的臉色還是很差，蠟黃蠟黃的，但比剛才有了一點血色。他的嘴唇在動，像是在說什么。
李恪湊近去聽。
“……殿下……謝謝殿下……”
“別說話。省著力氣。”
老張頭的眼淚從眼角流下來，順著臉頰淌進耳朵里。
“殿下……老朽這條命……是殿下給的……”
“不是。”李恪說，“是你自己扛過來的。”
老張頭看著他，嘴唇哆嗦著，想說什么，但最終只是閉上了眼睛。眼淚還在流，從閉著的眼睛里滲出來，一滴一滴的。
接下來的一個時辰，李恪又看了幾家病人。
李老三的手被砍了兩根手指，傷口已經結痂，但愈合得不好。他用鹽水清洗了傷口，重新上藥包扎。
王大的背被打傷了，全是淤青。他做了熱敷，叮囑好好休息。
趙家媳婦的胳膊摔斷了，他摸著骨頭的位置，一點一點地把它推回去，用木板固定好。
每處理一個病人，他都要用鹽水洗手，用酒消毒。酒不夠了，就用鹽水。鹽水不夠了，就用開水。
他的手一直在抖。不是因為累，是因為——這具身體已經到了極限。八歲的身體，做了太多成年人都做不了的事情。他的心臟在砰砰地跳，快得像要從胸腔里蹦出來。他的頭在發暈，眼前的景物在旋轉。
但他沒有停下來。
因為還有人在等著他。
最后一個病人是一個剛出生的嬰兒。發燒，咳嗽，呼吸困難。李恪聽了聽他的肺部——有雜音。在這個時代，這是很危險的病。
但他知道一個法子。不是藥方子，是物理降溫的法子。用溫水擦身體，讓體溫降下來。
他教孩子的母親怎么給孩子擦身體，怎么判斷孩子的體溫。
“如果今天晚上燒退了，就沒事。如果沒退……”
他沒有說下去。
孩子的母親抱著孩子，眼淚一滴一滴地掉在孩子的臉上。
“殿下……求求您……”
“我已經做了我能做的。”李恪說，“剩下的，看他自己。”
他站起來，腿一軟，差點摔倒。阿忠扶住了他。
“殿下！您沒事吧？”
“沒事。”李恪推開他的手，站穩了。
他的臉色蒼白，嘴唇發青，額頭上全是冷汗。但他的眼睛很亮。
“還有病人嗎？”
陳伯搖了搖頭。
“沒有了，殿下。”
李恪點了點頭，靠在阿忠的身上，閉上了眼睛。
“那就回去吧。”
牛車在暮色中駛離了村子。
李恪靠在車上，閉著眼睛。他的身體很虛弱，但他的腦子很清醒。
他在想今天看到的一切。
三十戶佃戶，跑得只剩下十九戶。十九戶里，有老有少有殘有病。沒有一個人是健康的，沒有一家人是吃飽的。而那些人，還在不斷地從他們身上榨取最后一點油水。
二十文的厘金。三十畝的地。一壇酒的藥。一根木棍的腿。
在那些人的眼里，這些人的命，連二十文都不值。
但在李恪的眼里，不是。
“陳伯。”
“在。”
“莊子上現在最缺的是什么？”
陳伯沉默了一下。
“水。”
“水？”
“嗯。天旱，渠干了，井也淺了。莊稼澆不上水，收成一年不如一年。要是能有水，莊稼就能活。莊稼能活，佃戶就不會跑。佃戶不跑，莊子上就能緩過來。”
李恪沉默了一下。
“村里有井？”
“有。一口老井，是貞觀元年打的。但今年水位降了，打上來的水不夠澆地。”
“井有多深？”
“大概……三丈多。”
“三丈……”李恪在心里算了一下。三丈大概十米。地下水位下降了，說明下面的含水層還在更深的地方。如果能打一口更深的井——
“陳伯，村里有打井的工具嗎？”
“有是有，但是……打井要花錢。請人打井，少說也要十貫錢。莊子上拿不出這么多錢。”
十貫。一萬文。對有些人來說，連頓飯錢都不夠。但對這個村子來說，是一筆天文數字。
“錢的事我來想辦法。”李恪說，“你先找人，準備打井。”
陳伯愣了一下。
“殿下……您有辦法？”
“有。”
李恪沒有說是什么辦法。他只是靠在車上，閉上了眼睛。
夕陽在西邊的天際線上燃燒，把整片天空染成了金紅色。官道兩邊的田地里，莊稼在晚風中沙沙作響，像是在竊竊私語。
阿忠坐在李恪旁邊，看著他蒼白的臉，心疼得不行。
“殿下，您今天太累了。”
“沒事。”
“您還說不累，您看您的臉色——”
“阿忠。”李恪睜開眼睛，看著他。
“在。”
“你覺得今天那些人怎么樣？”
“那些人？”
“莊子上的人。小禾。老張頭。”
阿忠沉默了一下。
“他們……很可憐。”
“不只是可憐。”李恪說，“他們是我的子民。是我的責任。”
阿忠看著他，沒有說話。
“你知道什么是‘王’嗎？”李恪問。
“不知道。”
“王，不是權力，不是地位，不是金銀財寶。是責任。是站在最前面的人。是當風雨來的時候，替所有人擋著的人。”
阿忠的嘴唇動了動，想說什么，但最終只是點了點頭。
“殿下，奴才不太懂這些大道理。但奴才覺得……殿下一定是一個好王。”
李恪笑了一下。
“為什么？”
“因為殿下今天做的事情。給老張頭治病，給小禾米糕。一個好人會做的事情，殿下都做了。”
李恪沉默了很久。
“阿忠，”他終于開口了，“你知道我為什么做這些嗎？”
“不知道。”
“因為我在一個很遠的地方，見過太多這樣的人。他們窮，他們苦，他們被欺負，但他們沒有錯。錯的是欺負他們的人。而在那個地方，我沒有辦法幫所有的人。但在這里——”
他停頓了一下。
“在這里，我可以。”
阿忠看著他，眼眶突然紅了。
“殿下……”
“別哭。”李恪笑了一下，“一個大男人，哭什么。”
“奴才……奴才沒哭。”阿忠吸了吸鼻子，“奴才就是……就是覺得，殿下真好。”
李恪沒有回答。他轉過頭，看著窗外的夕陽。
金紅色的光落在他臉上，給他蒼白的臉鍍上了一層暖色。
“阿忠。”
“在。”
“回去之后，把今天看到的一切都記下來。厘金、界碑、**、逼租。一個字都不要漏。”
“殿下要……”
“先記下來。”李恪的聲音很平靜，“等時機到了，再說。”
阿忠點了點頭。
“是，殿下。”
牛車在官道上慢慢地走著，車輪碾過泥土，發出“咕嚕咕嚕”的聲音。遠處，長安城的輪廓在暮色中若隱若現，像一頭蹲伏在平原上的巨獸。
城墻很高，城門很厚，皇宮很深。但在那堵墻的后面，在那扇門的后面，在那座深宮的某個角落里，有一個八歲的孩子，正在用自己的方式，改變這個世界。
他現在能做的很少。一罐金瘡藥，一次清創，一塊米糕。但這些很少的東西，對某些人來說，是全部。
老張頭的腿，小禾的笑容——這些是李恪在今天得到的回報。不是錢，不是權，不是任何物質的東西。是一種感覺——一種“我做對了”的感覺。
這種感覺，林峰在特種部隊的時候有過。在那些被他們解救的人質臉上，在那些被他們保護的孩子眼睛里。
現在，在一千三百年后的大唐，他重新找到了這種感覺。
牛車進了城門。長安城的街道上已經點起了燈籠，橘**的光在暮色中搖曳，像是一群螢火蟲。
“殿下，”阿忠小聲地說，“我們到家了。”
李恪睜開眼睛，看著車窗外的長安城。
“家。”他念了一遍這個詞，嘴角微微翹了一下。
“是的，殿下。家。”
李恪沒有回答。他靠在車上，閉上了眼睛。
但他的嘴角，一直翹著。
（第五章完）