京口風雪------------------------------------------，冬。。，既無建康的六朝繁華，也無會稽的山水清嘉。城中百姓多是渡江北來僑居的流民，在此安身立命，靠江吃江，勉強糊口。這一年的冬天格外冷，長江上浮冰連片，渡船斷絕，街巷之中積雪三尺，連野狗都不愿出來覓食。，巷口有棵歪脖子老槐樹，枝椏上掛滿了冰凌，風一吹便發出細碎的響聲，像是有人在輕輕嘆氣。巷子盡頭是一戶人家，土墻茅頂，門板歪斜，在這漫天風雪之中，看起來隨時都要塌下去。，那扇歪斜的門板里卻透出一線昏黃的燈光。，一盞豆油燈擱在灶臺上，燈芯已經燒得焦黑，火苗搖搖欲滅。產婆滿頭大汗地跪在榻前，雙手浸在血水中，嘴里不住地念叨："快了快了，再使把勁……"，面色慘白如紙，嘴唇已經咬出了血。她叫趙安宗，是這戶人家的主婦，京口趙家的女兒，嫁給了郡功曹劉翹為妻。此刻她正在難產之中，已經掙扎了整整一夜。"大嫂，你撐住！"產婆的聲音帶著哭腔。。她已經沒有力氣回答了。額頭上汗珠滾落，混著眼淚一同沒入枕中。她的手死死攥著褥單，指節發白，仿佛要將全身最后一點力氣都灌注到那雙手上。，三十出頭的年紀，身形消瘦，穿著一件補了又補的舊袍子，兩鬢已有白發。他是劉翹，京口郡功曹，一個芝麻綠豆大的小官，俸祿微薄，家中清貧。此刻他站在那里，手足無措，臉上的表情在希望與恐懼之間反復切換。"夫君……"趙安宗忽然開口了，聲音微弱得幾乎聽不見。："我在，我在。"，抓住了劉翹的衣袖。那只手冰涼，涼得劉翹心里一顫。"叫我……叫孩子……寄奴……"她一字一字地說，每個字都像是用盡了全身的力氣。"寄奴？"劉翹愣了一下，"怎的取這般——"
"就叫寄奴。"趙安宗固執地重復了一遍，眼中忽然閃過一絲亮光，像是回光返照，"寄命于天……奴身不足惜……這孩子……命硬……"
話未說完，一陣劇痛襲來，她的身體猛然弓起，口中發出一聲撕裂般的嘶喊。產婆驚呼一聲，撲上前去——
"出來了！出來了！"
一聲嘹亮的啼哭劃破了京口的風雪之夜。
那哭聲極大，仿佛要和窗外的朔風爭個高下。劉翹呆立當場，嘴唇翕動，卻說不出一個字來。他低頭看去——產婆手中托著一個渾身血污的嬰兒，皺著小臉，攥著拳頭，正扯著嗓子嚎哭。
"是個男娃！"產婆又哭又笑。
劉翹"撲通"跪倒在地，雙手顫抖著接過孩子。那孩子極輕，輕得像是一團雪，可哭聲卻極響，響得仿佛整條劉家巷都能聽見。
"安宗，你聽——是兒子，是兒子！"劉翹轉過頭去，卻見榻上的婦人已經閉上了眼睛。
嘴角掛著一絲笑意。
趙安宗的嘴角掛著一絲笑意，像是放下了什么極重的東西。她的手還攥著劉翹的衣袖，卻已經慢慢松開。產婆驚叫著撲過去探鼻息，又去按脈搏——
"大嫂！大嫂！"
沒有回應。
灶臺上的油燈忽地一跳，滅了。
屋中一片漆黑。只有懷中嬰兒的啼哭聲仍在繼續，一聲接一聲，倔強地不肯停歇。
劉翹跪在黑暗中，一手抱著孩子，一手握著妻子漸漸變涼的手，像是兩座山之間的獨木橋，左邊是生，右邊是死，而他哪一邊都夠不著。
風雪更大了。
也不知過了多久——也許是一炷香的工夫，也許是半個時辰——巷中忽然響起了腳步聲。那腳步聲不急不緩，踩在積雪上發出"咯吱咯吱"的聲響，由遠及近，一直到了門前。
"吱呀"一聲，歪斜的門板被人推開了。
一個人影出現在門口。風雪灌進來，卷著屋內的殘煙和血腥氣一同打轉。
來人是個年輕女子，二十歲上下，穿著一件半舊的棉襖，頭上包著粗布巾帕，面容清秀但算不上美麗，眉眼之間有一種沉默的溫厚。她的肩上、發上都落滿了雪花，手里提著一只竹籃，籃中放著幾只雞蛋和一小包紅糖。
她是蕭文壽，劉翹的續弦。說是續弦，其實尚未正式過門，只是兩家已經說定，只等年節過了便行禮。她住在巷子另一頭，今夜聽見劉家這邊動靜不對，便冒雪趕來。
蕭文壽一進屋便看見了黑暗中跪在地上的劉翹，看見了他懷中那個嚎哭的嬰兒，也看見了榻上那個一動不動的婦人。
她什么都明白了。
竹籃從手中滑落，雞蛋在地上磕破了兩個，蛋黃和著紅糖灑了一地。蕭文壽沒有去撿，她只是站在那里，站了片刻，然后默默地走過去，從劉翹懷中接過了那個嬰兒。
嬰兒還在哭。
蕭文壽解開了自己的棉襖，將那渾身血污的嬰兒貼在了胸口上。嬰兒的皮膚冰涼，而她的身體溫熱。那孩子感受到了暖意，哭聲漸漸小了，最后變成了細小的嗚咽，像是一只受傷的幼獸在尋找依靠。
"這孩子我養。"
蕭文壽說了三個字。語氣平淡，像是說"明天天晴"一樣自然。
劉翹抬起頭，滿臉淚痕："文壽，安宗她——"
"我知道。"蕭文壽打斷了他，聲音依然平靜，只是眼眶微微發紅，"先把安宗后事辦了。孩子交給我。"
劉翹張了張嘴，終究沒再說什么。
那一夜，京口的風雪到了后半夜才漸漸小了。蕭文壽抱著嬰兒坐在灶臺邊，重新點了油燈，又燒了水，細細地給孩子擦洗干凈。那孩子生下來便極瘦，胳膊腿兒像麻桿一樣，可一雙眼睛卻極亮，烏溜溜地轉著，像是要把這昏暗的屋子看個清楚。
"寄奴。"蕭文壽低聲喚道，"**給你取的名字，叫寄奴。"
嬰兒似乎聽見了，眨了眨眼睛，然后打了個小小的哈欠，在蕭文壽懷中沉沉睡去。
窗外的風停了。
雪還在下，卻小了許多，像是老天爺也哭累了，只剩幾片雪花慢悠悠地飄著。遠處隱約傳來一陣醉歌，是個老兵在巷口的小酒鋪里喝多了，扯著嗓子唱一首不知名的軍歌。那歌聲含混不清，斷斷續續，被風送過來的時候只剩下幾個字——
"……北風起……刀入鞘……壯士歸……故鄉遙……"
蕭文壽側耳聽了聽，又低頭看了看懷中的孩子。孩子睡得正沉，小臉皺巴巴的，像個小老頭。
"寄奴，"她又輕輕叫了一聲，"往后我就是**了。"
油燈又跳了跳，這一回沒有滅。那一豆燈火在風雪的余威中頑強地燃著，映著蕭文壽年輕的面龐和懷中安睡的嬰兒，映著這間破敗的土墻茅屋，映著京口劉家巷盡頭這一戶貧寒人家。
遠處那老兵的醉歌也漸漸停了。
天地之間只剩下雪落的聲音，沙沙的，像是有人在遠處低聲絮語，又像是命運在翻動一冊無字的天書，正要寫下第一筆。
這一筆，寫的是興寧元年冬，京口風雪夜，一子降生，母亡，繼母抱養。
這個孩子叫劉裕，小名寄奴。
很多年以后，當天下人都叫他"劉寄奴"的時候，沒有人記得他出生那夜的風雪有多冷，只記得他后來的刀有多快、馬有多快、功業有多盛。但蕭文壽記得——她一輩子都記得那一夜，記得懷中那個冰涼的小身子如何在她胸口慢慢變暖，記得那雙烏溜溜的眼睛如何第一次看向這個世界。
那是興寧元年。
劉裕來到人間的第一個夜晚，風雪漫天。
他最后的夜晚，也將是風雪漫天。
但這已是后話了。