她下手極輕，像當年生母照料我那樣。
“小姐，你餓不餓？我出去買點吃的。”
“不用。”
我說，“你坐下。”
她乖乖坐在床沿，眼睛腫得像核桃。
我看著她，忽然算起她跟了我多少年。
我九歲那年，生母去世，繼母把她撥到我房里伺候。
那會兒她也才十一二歲，瘦小，連話都不敢大聲。
“阿杏，”
我問，“要是我說，咱們也許再回不了沈府了，你怕不怕？”
她怔了怔，隨即拼命搖頭：“不怕。”
小姐去哪兒，我就跟到哪兒。
我彎了彎唇，心里有處地方軟了一下。
那一夜我沒合眼。
躺在硬硬的木板床上，聽著外頭打更的聲音，一遍遍翻著這十七年的人生。
我父親沈定遠，曾是鎮邊將軍，守北境十余年。
三年前，他在一場戰事中戰死，連遺體都沒送回。
**給的撫恤銀少得可憐，說那一仗損失太大，庫里也緊。
我生母原是將軍府里的粗使，后來做了父親的妾。
父親戰死后，她一病不起，拖了兩年，也走了。
繼母周氏管家，把我院里的開銷一減再減，下人也被慢慢調走，最后只剩阿杏。
半年前，定北候府來下聘，要給顧行川續娶。
世子前妻前年去世，留下個小兒子。
城中姑娘們不愿給人做續弦，更不想當后娘，這門親事就落到了沈家頭上。
繼母有兩個親生女兒，大姐沈婉柔十九，小妹沈婉姝才十四。
她舍不得大女兒受委屈，又嫌小女兒太嫩，便想起了我。
“婉寧雖是庶出，好歹也是將軍的女兒，配世子不算跌份。”
她對父親舊友這么說，回身卻對我冷道，“這是你替沈家盡孝的時候。”
孝。
又是這個字。
我閉上眼，聽見雨聲。
不知什么時候，外頭下起了雨，淅淅瀝瀝敲打著窗紙。
阿杏睡得沉，呼吸平穩。
我下床走到窗邊，推開一條縫。
巷子里沒人，雨點砸在青石上，濺起一圈圈細水花。
遠處一片燈火，是定北候府所在的方向。
那座宅子這會兒多半已經靜了下去，沒人會想起，今夜被趕出的新娘現在在何處。
雨越下越大。
我忽然有了個念頭。
既然這城里容不下我，那我就走。
天底下這么大，總有能落