“晚秋，你坐那邊。”
大伯母的聲音不大，但足夠讓滿屋子人都聽見。
我順著她手指的方向看過去。那是角落里的一張小桌，堂弟家的孩子正在那邊玩手機。
“小孩桌”。
我今年三十歲，在省人民醫院工作第五年。每年春節回來，我的位置都在那里。
“好。”我端起碗筷，走了過去。
身后傳來大伯母的聲音：“沒結婚的就是小孩，坐那邊合適。”
幾個親戚笑了笑，沒人說話。我媽張了張嘴，被我爸拉了一下，又閉上了。
1.
團年飯設在大伯家。
說是大伯家，其實是老宅。爺爺奶奶留下的三層小樓，大伯一家住了三十年。
我在小孩桌坐下，對面是堂弟林志遠的兒子，今年六歲。他頭也不抬地玩著游戲，屏幕的光映在臉上。
“小姑姑，你怎么也坐這兒？”
“小姑姑還沒結婚。”我笑了笑，“跟你一桌。”
他似懂非懂地點點頭，繼續打游戲。
主桌那邊熱鬧得很。大伯母坐在奶奶旁邊，一邊給奶奶夾菜，一邊笑著說話。
“媽，多吃點。志遠今年升了副主任，工資漲了不少。”
奶奶笑得合不攏嘴：“好好好，我們志遠有出息。”
“那是。”大伯母的聲音提高了幾分，“志遠可是林家唯一的孫子，以后林家的香火全靠他。”
我夾菜的筷子頓了一下。
三十年了，這句話我聽了不下一百遍。林家唯一的孫子，長房長孫，傳宗接代的根。
我爸是老二，生了我這個女兒。在大伯母眼里，我們這一房，跟絕戶差不多。
“晚秋今年多大了？”三嬸在主桌上問了一句。
“三十了吧。”大伯母接過話頭，“還沒對象呢。”
“哎呀，三十了不小了，該抓緊了。”三嬸說。
“抓緊什么呀，人家晚秋在醫院上班，忙。”大伯母笑著說，那語氣聽著像是替我說話，但我太熟悉她了。
果然，下一句來了。
“不過話說回來，在醫院當個小護士，能忙什么呢？還不如早點找個人嫁了。”
幾個人笑了起來。我**臉漲得通紅，想說什么，又被我爸按住了。
我沒抬頭，繼續吃飯。
堂弟志遠坐在大伯母旁邊，正在給兒子夾菜。我看了他一眼，又看了一眼坐在主位的大伯。