陰司點名------------------------------------------，棲梧市地鐵二號線末班車進站。，肩膀還酸得發麻。她今天在檔案館地下庫房蹲了整整十個小時，修一批二十年前的舊軌道資料。。，紙本被水泡過，事故照片邊緣全是焦痕，像有人先燒過，再扔進水里。。，邊角殘缺，印紐像被人硬生生掰斷過。館里的同事叫她先登記入庫，她嫌麻煩，順手塞進了包里，準備明天再說。。，袖口有很淡的消毒水味，指節修長，手里拎著一只硬質工具箱。許照多看了一眼，認出那種箱子常見于殯儀館和醫院冷修科。，耳機只戴了一邊，手機屏幕上還是地鐵運營號的**界面。，臉上帶點酒氣，坐在最里側，鞋底沾著泥，鞋邊卻很干凈，像剛從封閉工地里出來。。，誰也不看誰，只想盡快回家。，手指無意識摩挲著包里的舊銅印。車門合上，列車啟動，燈光在車廂頂上晃了一下。。`南棧東`。
許照抬了一下眼。
下一秒，屏幕像受了潮，字形輕輕一抖，最上方那三個字忽然短暫地變成了另一個名字。
`鹿門站`。
只一閃，就又跳回南棧東。
許照的后背瞬間繃緊。
鹿門站這個名字，早就廢棄了。
二十年前，鹿門線事故后，舊二號線改線并站，鹿門站在所有公開地圖上被抹掉，連紙質檔案里都只剩模糊批注。她白天修的，正是那份改線方案。
她以為自己眼花了，抬手按了按眉心。
就在這時，車廂廣播響了。
不是平時那道甜得發假的女聲。
而是一道干、冷、像舊錄音帶反復磨損過的中性聲音。
“陰司點名，即刻開始。”
整節車廂先是一靜。
然后有人笑出了聲。
“什么玩意兒？地鐵還玩沉浸劇場？”
短發女孩把耳機摘下來，罵了句臟話：“運營中心瘋了吧，誰往正式線路里塞這種測試音？”
只有許照沒動。
她看到報站屏的背光從白色變成了極薄的一層暗紅，像血洇進燈板里。
廣播開始念第一個名字。
“聞既白。過門不低頭，判削面。”
拎工具箱的男人抬起眼，目光第一次真正有了焦點。
他沒說話，只是看向車門上方的玻璃反光，像在確認這句話是不是只自己聽見了。
第二個名字。
“戚南枝。替人答到，判咬舌。”
短發女孩僵了兩秒，反手把自己的工作牌塞進衣領里。
“誰是戚南枝？”對面一位阿姨慌了，“這是你們公司整蠱吧？你快給領導打電話啊！”
女孩臉色已經白了，卻還是硬撐著說：“我怎么知道，可能信號串了……”
廣播沒有停。
“柏朔。妄認舊路，判折足。”
那個帶酒氣的中年男人猛地抬頭，眼神第一次不再渾濁。
許照看見他的喉結重重滾了一下。
車廂里徹底亂了。
有人開始砸緊急呼叫按鈕，有人打電話，有人拍視頻。所有手機都亮著，卻一格信號都沒有。緊急按鈕按下去，只有紅燈不停閃，沒有任何人工回復。
有人罵，有人笑，還有人開始祈禱。
許照沒有跟著亂。
她盯著車廂右上角那張新貼的《夜間乘車須知》。
紙面很新，像剛貼上去不久。
第一條：點名期間，請勿替他人應答。
第二條：列車未完全停穩前，請勿靠近車門。
第三條：若見站名缺筆，請勿下車。
**條：廣播三次后，請自行更換座位。
她的目光停在**條上。
不對。
前面三條像是規則，**條卻像故意挑唆。
更重要的是，站名缺筆。
她想起白天修復的舊線路圖。舊檔案里，“鹿門”兩字最常出問題，門字總少一豎，像被人故意抹掉。
列車繼續往前。
窗外本該是一截普通隧道，黑得發亮。可今晚的玻璃像反過來了，映出的不是車廂，而是一塊塊陳舊站牌，白底黑字，邊角剝漆，名字全是舊線才有的叫法。
鹿門。
回鱗。
鎮汐。
那些名字連成一條線，從她眼前一閃而過，像沉在城市底下的另一條軌道正與現實重疊。
“你也看見了，是不是？”
有人忽然在旁邊開口。
許照偏頭，看見聞既白不知什么時候站到了她側前方，仍舊拎著那只工具箱，神情平靜得過分。
“看見什么？”她問。
“你的表情。”他說，“像見過這些東西。”
許照沒有回答。
短發女孩也湊過來，聲線發飄：“我剛才明明聽到報的是南棧東，可屏幕閃了一下，像是別的名字。你們也看見了吧？”
柏朔從座位上站起來，動作有點僵，硬聲道：“都別自己嚇自己，等到站下車。”
許照看了他一眼。
他的反應不像不信，像太信了，所以才急著讓所有人按最簡單的方案做。
偏偏最簡單的方案，往往死得最快。
廣播忽然再次響起。
“第二輪校名，開始。”
“請諸位乘客確認本站站名。”
電子屏上的字徹底亂了。
`南棧東`
`南棧東`
`鹿門站`
三個站名交替閃爍，頻率越來越快。車廂燈管滋啦作響，玻璃上映出的卻始終只有那塊舊得掉漆的站牌。
有人終于崩了，沖過去就拍車門。
“開門！我要下車！”
門當然沒開。
列車卻慢慢減速了。
前方站臺的燈一盞接一盞亮起來，冷綠色，從遠處蔓延到近處。
那不是現代地鐵站會用的燈色。
像停尸房。
車廂里所有人都屏住了呼吸。
列車停穩，門邊響起熟悉的提示音。
滴。滴。滴。
門縫緩緩打開。
外面不是南棧東明亮的換乘平臺。
是一座又窄又舊的站臺。
水泥墻皮**剝落，柱身貼著早就**的瓷磚編號牌，盡頭掛著一塊歪斜的黑底白字站牌。
上面只有兩個字。
鹿門。
空氣里有一股很多年沒見過天光的潮腥味，混著鐵銹和紙灰味，從門外一點點灌進來。
沒人敢動。
廣播在這死一樣的安靜里，念出了最后一個名字。
“許照。”
許照的指尖一下扣進掌心。
“到站不下，判失籍。”