第一章：尋常一日
清晨五點四十分，林仙兒的生物鐘比鬧鐘先醒。
她輕手輕腳從床上起身，瞥了一眼身旁還在熟睡的丈夫陳明。臥室窗簾縫隙透進薄薄的晨光，在陳明均勻的呼吸聲中，林仙兒已經完成了今日的第一項計算：今天是周四，兒子小哲要上圍棋課，得提前準備好課后點心；婆婆昨天說想吃糖醋排骨，冰箱里的肋排得提前解凍；媽媽電話里念叨降壓藥快吃完了，下班得去藥店；自己單位今天有個材料要交，中午怕是沒時間休息……
這些思緒在她腦中自動排列成清單，像她三十四年人生中的每一天那樣。
她先走進廚房，淘米下鍋，電飯煲亮起指示燈。接著從冰箱取出雞蛋、牛奶、吐司，準備早餐。切水果時刀工利落，橙子瓣均勻得像是用尺子量過。六點整，早餐準備妥當，她去叫醒七歲的兒子。
“小哲，起床了。”她的聲音溫柔卻帶著不容拖延的力度。
兒子**眼睛坐起來，林仙兒已經把他的校服整齊擺在床邊——襯衫熨燙得筆挺，連襪子都配好了對。等兒子洗漱時，她已經整理好床鋪，拉開窗簾，晨光灑滿臥室。
“媽媽，我今天想穿那雙藍色的運動鞋。”小哲從衛生間探出頭。
“昨天那雙鞋底沾了泥，媽媽昨晚刷干凈了，還沒干透。”林仙兒從陽臺取來另一雙，“穿這雙白色的吧，也配你的校服。”
“哦。”兒子接過鞋，乖巧地穿上。
林仙兒看著兒子，心里涌起一絲柔軟。她是長女，從小照顧弟弟，后來有了自己的孩子，這種照顧者的角色早已融入骨血。父母總說：“仙兒最懂事，最會照顧人。”親戚們夸：“誰娶了仙兒真是有福氣。”這些話像勛章，也像枷鎖。
六點半，陳明打著哈欠走出臥室。他徑直走向餐桌坐下，看了眼桌上的早餐：“今天又是吐司啊？有點吃膩了。”
“那明天我早點起來做手抓餅。”林仙兒應道，同時把溫好的牛**到他面前。
“隨便吧。”陳明刷著手機，頭也不抬。
林仙兒快速吃完自己的那份，開始收拾餐具。洗碗時，她聽到婆婆的房門開了。
“仙兒啊，我那件深紫色的開衫你放哪兒了？”婆婆王秀英的聲音從客廳