拆遷名單上沒有我。
紅紙黑字，貼在村委會門口的公告欄上。我站在人群后面，踮腳看了三遍。
趙麗芳，趙麗芳丈夫孫國棟，趙麗芳之子孫浩天。
戶主：周桂蘭。
四個名字。
我往下看。
沒了。
我在這個家住了十八年，我爸埋在村后的山上。
公告欄上，連他的名字都比我的痕跡深。
1.
村委會的人已經開始散了。
我還站在公告欄前面。
旁邊有人在議論補償標準，說一個人頭能分多少面積、多少現金，聲音很興奮。
我把手機掏出來，拍了張照。
手沒抖。
我又看了一遍照片，放大，一個字一個字看。趙麗芳。孫國棟。孫浩天。周桂蘭。
四個人。
我媽，我姐，我**，我姐的兒子。
沒有趙敏芝。
我給我媽打電話。
響了六聲。接了。
“媽，村里拆遷名單出來了。”
“哦，我知道，你姐跟我說了。”
“名單上沒有我。”
停了一下。
“你在城里上班，戶口早遷走了，咋算你的？”
我張了張嘴。
我的戶口確實遷走了。二十三歲那年，為了進廠，把戶口遷到了城里。
但是——
“媽，宅基地上有我爸的名字。我爸去世之后，這個房子——”
“行了行了，這個事你別操心了，你姐在處理。”
她掛了。
我站在公告欄前面，太陽曬著后脖子。
有個大爺認出我來。
“這不是建設家的小閨女嗎？你也回來看名單啊？”
我笑了一下：“回來看看。”
“**身體還行吧？”
“還行。”
“你姐呢？聽說她家孩子考上大學了？”
“考上了。”
大爺點點頭，走了。
他沒問我過得好不好。
不怪他。
這個村里的人提起“趙建設家”，想到的順序是：他老婆周桂蘭、大閨女趙麗芳、女婿孫國棟、外孫孫浩天。
我排在這個家的最后面。
有時候連最后面都排不上。
我轉身走了。
走了十幾步，又回頭看了一眼公告欄。
紅紙在太陽底下特別亮。
我拍的那張照片還在手機里。我點開看了一眼。
四個名字，一個不少。
只是沒有我的。
我把手機鎖了，往車站走。
路過我家老宅。
門鎖著。院子里的棗樹長得很高了。
我小時候在那棵