三樓的真相------------------------------------------，我起晚了。，是響了之后我按掉，又瞇了一會(huì)兒。再睜眼，八點(diǎn)四十。，洗漱完往外走。走廊里安安靜靜的，走到餐廳，桌上放著早餐，還是熱的。周姐剛好從廚房出來(lái)，看見我，笑了笑。“林先生，今天起晚了？嗯，昨晚沒睡好。”，沒多問(wèn)，繼續(xù)忙她的去了。，吃到一半，聽見外面有動(dòng)靜。走到窗戶邊往外看——院子里，那把白色椅子上，坐著個(gè)人。不是沈曼，是老頭。，背對(duì)著主樓，看著林子。一動(dòng)不動(dòng)，像座雕像。，沒出去。，我往院子里走。走到他身后，他還沒動(dòng)。“早。”我說(shuō)。，看了我一眼。“林先生，”他說(shuō)，“今天夫人不舒服，在房間休息。您自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不舒服？怎么了？”，又轉(zhuǎn)過(guò)去看林子。
我在他旁邊站了一會(huì)兒，不知道該說(shuō)什么。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。
“那個(gè)……”我開口，“我能問(wèn)您點(diǎn)事嗎？”
他沉默了一會(huì)兒。
“問(wèn)吧。”
“夫人她……到底是什么病？”
他沒回答。
“我知道您不讓問(wèn)，”我說(shuō)，“但我來(lái)了快十天了，每天看她吃藥，看她臉色一天天變，我總得知道——”
“不知道對(duì)您比較好。”他打斷我。
“為什么？”
他站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著我。陽(yáng)光下，他那張臉皺紋很深，眼睛卻很亮，亮得不像這個(gè)年紀(jì)的人。
“因?yàn)橹懒耍妥卟涣肆恕！彼f(shuō)。
我愣住了。
他沒再多說(shuō)，從我身邊走過(guò)去，往主樓方向走了。
我站在原地，看著他的背影，半天沒動(dòng)。
知道了就走不了了？
什么意思？
下午，我在房間里待著，翻那本《生活指南》。翻來(lái)翻去，沒翻出新東西。最后一頁(yè)那行字——“如果有一天我不在了，請(qǐng)把這本指南交給下一個(gè)來(lái)的人”——我看了好幾遍。
下一個(gè)來(lái)的人。
也就是說(shuō)，我不是第一個(gè)。
之前還有人？
我想起周姐說(shuō)過(guò)，之前那個(gè)做飯的走了，她來(lái)的。那之前那個(gè)“扮演丈夫”的呢？也走了？
我合上指南，躺在床上，盯著天花板。
這房子里的秘密，越挖越多。
傍晚的時(shí)候，我出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。走到后院那片草地，那把椅子空著。夕陽(yáng)把草地染成金**，林子的輪廓被勾上一層橘紅色的邊。
我坐在那把椅子上，看著遠(yuǎn)處的林子。
太陽(yáng)慢慢往下沉，天邊的顏色從橘紅變成深紅，再?gòu)纳罴t變成暗紫。林子里暗下來(lái)了，什么也看不清。
我坐了很久。
久到天完全黑了。
回主樓的路上，我碰見周姐。她端著個(gè)托盤，上面放著幾個(gè)空碗，正從走廊那頭過(guò)來(lái)。
“周姐，”我叫住她，“夫人今天吃什么了？”
“喝了點(diǎn)粥，”她說(shuō)，“就幾口，沒動(dòng)多少。”
“她現(xiàn)在在哪兒？”
“房間，二樓東邊那間。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，往二樓走。走到她房門口，門關(guān)著，門縫里透出一點(diǎn)光。
我站在門口，猶豫了一下，敲了敲門。
“誰(shuí)？”
“我，林深。”
里面沉默了一會(huì)兒。
“進(jìn)來(lái)吧。”
我推開門。
房間不大，布置得很簡(jiǎn)單——一張床，一個(gè)衣柜，一張書桌，一把椅子。沈曼靠在床頭，披著那件灰色披肩，臉色比白天還白。
她床邊的小柜子上，擺著幾個(gè)藥瓶，還有一杯水，冒著微微的熱氣。
“打擾了，”我說(shuō)，“聽說(shuō)你不舒服，來(lái)看看。”
她笑了一下，笑得很輕。
“沒事，**病，”她說(shuō)，“坐吧。”
我在那把椅子上坐下。
房間里很安靜，能聽見外面風(fēng)吹過(guò)窗戶的輕微響聲。
“林深。”
“嗯？”
“你是不是有很多問(wèn)題想問(wèn)？”
我愣了一下。
她看著我，那雙眼睛在昏黃的燈光下，顯得格外亮。
“問(wèn)吧，”她說(shuō)，“今天可以問(wèn)。”
我沉默了一會(huì)兒。
“你到底是什么病？”
她沒有立刻回答。低下頭，看著自己放在被子上的手。
“醫(yī)生說(shuō)，是一種很罕見的病，”她說(shuō)，“免疫系統(tǒng)的問(wèn)題。身體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)……停下來(lái)。”
我聽著，不知道該說(shuō)什么。
“先是走不動(dòng)，”她繼續(xù)說(shuō)，聲音很平靜，“然后是吃不下，然后是……最后是呼吸。”
“沒有辦法治嗎？”
她搖搖頭。
“看過(guò)很多醫(yī)生，國(guó)內(nèi)國(guó)外的，都看過(guò)，”她說(shuō)，“最后都說(shuō)，沒辦法。只能……維持。”
我看著她。燈光下，她的臉白得幾乎透明，能看見太陽(yáng)穴下面細(xì)細(xì)的血管。
“那……還有多久？”我問(wèn)。
她抬起頭，看著我。
“醫(yī)生說(shuō)是三年，”她說(shuō)，“那是兩年前說(shuō)的。”
兩年前。
那就是……還有一年？
我心里突然堵得慌。
“所以你找我——”我開口。
“對(duì)，”她說(shuō)，“我需要一個(gè)人，在我最后的時(shí)候，陪著我。”
她看著我，眼睛里沒有眼淚，沒有悲傷，只有一種很平靜的東西。
“林深，我知道你是拿錢的，”她說(shuō)，“但我想讓你知道，為什么會(huì)有這個(gè)任務(wù)。”
我沒說(shuō)話。
“我不想一個(gè)人死，”她說(shuō)，“我怕。”
她說(shuō)完這兩個(gè)字，低下頭去。
我看著她的頭頂，頭發(fā)黑黑的，軟軟地披著。
房間里安靜了很久。
“我知道了。”我說(shuō)。
她抬起頭，看著我。
“你……不害怕嗎？”她問(wèn)。
“怕什么？”
“怕我死。”
我看著她，想了想。
“怕，”我說(shuō)，“但更怕你一個(gè)人。”
她愣了一下，然后笑了一下。這回笑得久一點(diǎn)，眼睛里有什么東西在閃。
“謝謝你，林深。”
那天晚上，我回到房間，躺在床上，怎么也睡不著。
腦子里全是她那句話——“我怕。”
她怕。這個(gè)住在大房子里，有管家有保姆，什么都不缺的女人，她怕。
怕一個(gè)人死。
我翻了個(gè)身，看著窗外。月光從窗簾縫里透進(jìn)來(lái)，在地上畫出一道白線。
我想起我爸。
他走的時(shí)候，我在外地。趕回去的時(shí)候，人已經(jīng)進(jìn)了冰柜。我沒見上最后一面。
后來(lái)我媽說(shuō)，他走之前一直念叨我，念叨了三天。最后一天，他說(shuō)，讓他看看兒子吧。但太遠(yuǎn)了，趕不回來(lái)。
他就那么走了。
我閉上眼，眼眶有點(diǎn)熱。
第二天，沈曼好點(diǎn)了。
早飯的時(shí)候，她坐在餐廳里，臉色還是白，但比昨天好一點(diǎn)。她喝了一小碗粥，吃了兩口面包。
“今天天氣好，”她說(shuō)，“下午我們出去走走吧。”
“去哪兒？”
“林子那邊有條小路，”她說(shuō)，“以前我爸帶我走過(guò)。風(fēng)景挺好。”
“你身體行嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
下午兩點(diǎn)多，太陽(yáng)正好。我們出了主樓，往后院那片草地走。穿過(guò)草地，矮墻那兒有一扇小門，平時(shí)關(guān)著，今天開著。
“這門什么時(shí)候開的？”我問(wèn)。
“管家早上開的，”她說(shuō)，“他知道我想去。”
穿過(guò)那扇門，是一條小路，窄窄的，兩邊是樹。路不陡，慢慢往上走。
她走得很慢，走幾步停一下，喘口氣。我跟在她旁邊，也不催。
走了大概二十分鐘，到了一個(gè)平臺(tái)。視野一下子開闊了——下面是整片林子，遠(yuǎn)處是山，一層一層的，顏色從深綠到淺藍(lán)。
“好看嗎？”她問(wèn)。
“好看。”
她在路邊一塊石頭上坐下，我也坐下。
風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，帶著草木的味道。
“我爸以前常帶我來(lái)這兒，”她說(shuō)，“他畫畫的時(shí)候，我就在旁邊玩。”
“他畫的就是這片景？”
“嗯，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“他畫了好多幅，每一幅都不一樣。春天、夏天、秋天、冬天，都不一樣。”
我看著遠(yuǎn)處，想象一個(gè)中年人坐在這兒，支著畫架，一筆一筆地畫。旁邊一個(gè)小女孩，跑來(lái)跑去。
“他走之后，我就沒來(lái)過(guò)，”她說(shuō)，“今天第一次。”
我沒說(shuō)話。
坐了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。
“林深。”
“嗯？”
“謝謝你陪我來(lái)。”
我心里動(dòng)了一下。
“謝什么，”我說(shuō)，“我也想看。”
她笑了一下，又轉(zhuǎn)過(guò)去看遠(yuǎn)處。
太陽(yáng)慢慢往西斜，把遠(yuǎn)處的山染成金**。
“該回去了，”她說(shuō)，“天黑了路不好走。”
我們往回走。走得比來(lái)的時(shí)候還慢，她走幾步就要歇一下。
走到半路，她突然停下來(lái)。
“怎么了？”我問(wèn)。
她看著我，臉色比剛才更白。
“我走不動(dòng)了。”
我看著她，她的額頭上出了一層薄汗，嘴唇發(fā)白。
“我背你。”我說(shuō)。
她愣了一下。
“不行，太重了——”
“別廢話，”我蹲下來(lái)，“上來(lái)。”
她猶豫了一下，趴到我背上。
我站起來(lái)，往下走。
她比我想的輕，輕得多。隔著衣服，能感覺到她瘦得厲害，背上都是骨頭。
“林深。”
“嗯？”
“你是不是覺得我很可憐？”
我愣了一下。
“沒有，”我說(shuō)，“就是覺得你挺不容易的。”
她沒說(shuō)話，把臉埋在我肩膀上。
走到那扇小門的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。管家站在門口，看著我們。看見我背著她，他什么都沒說(shuō)，只是把門拉開。
我背著她穿過(guò)草地，走進(jìn)主樓，走到二樓，到她房門口。
周姐已經(jīng)把門打開了，床鋪好了，床頭柜上放著熱水和藥。
我把她放到床上，幫她蓋好被子。
她看著我，眼睛里有什么東西在閃。
“謝謝你，林深。”
“別老謝，”我說(shuō)，“我拿錢的。”
她笑了一下，閉上眼。
我退出來(lái)，輕輕關(guān)上門。
站在走廊里，我靠著墻，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
累。但不是身體的累。
是別的什么。
那天晚上，我又聽見了三樓的聲音。
不是腳步，是別的——像是什么東西在響，輕輕的，斷斷續(xù)續(xù)的。
我躺在床上，聽著那個(gè)聲音。
這次我沒出去。
躺了很久，那個(gè)聲音停了。
我翻了個(gè)身，看著窗外。月亮很亮，把窗簾照得發(fā)白。
腦子里想起她趴在我背上的感覺，那么輕，輕得讓人心里發(fā)酸。
她只剩一年了。
我閉上眼。
手機(jī)震了一下，是“完美契約”的推送：**您已連續(xù)打卡10天，解鎖隱藏任務(wù)：陪伴雇主度過(guò)情緒低谷期。完成任務(wù)將獲得額外獎(jiǎng)勵(lì)。**
我把手機(jī)扔一邊。
去***獎(jiǎng)勵(lì)。
連著幾天，沈曼都在房間里休息。
我每天早晚去看她一次，有時(shí)候說(shuō)幾句話，有時(shí)候就是坐著。她的話比以前少了，更多時(shí)候是靠在床頭，看著窗外，不知道在想什么。
周姐說(shuō)她吃得還是不多，但比之前好點(diǎn)。藥按時(shí)吃，管家每天早晚各送一次。
我沒什么事做，就在莊園里轉(zhuǎn)。后院那片草地走遍了，林子邊那扇小門關(guān)著，我沒去開。**那輛老奔馳還在那兒，灰更厚了。
**天下午，我在廚房跟周姐聊天。
“周姐，你來(lái)這兒之前，那個(gè)做飯的，是男的女的？”
周姐正切菜，手頓了一下。
“女的。”
“多大年紀(jì)？”
“跟我差不多吧，四十來(lái)歲。”
“她為什么走的？”
周姐放下刀，看著我。
“林先生，您怎么老問(wèn)這個(gè)？”
“好奇，”我說(shuō)，“隨便問(wèn)問(wèn)。”
她沉默了一會(huì)兒，拿起刀繼續(xù)切。
“具體我也不清楚，”她說(shuō)，“我來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)走了。就聽管家提過(guò)一句，說(shuō)她是自己走的。”
“自己走的？”
“嗯，說(shuō)不干了。”
我看著她的側(cè)臉，感覺她沒說(shuō)完。
“周姐，你是不是知道點(diǎn)什么？”
她沒回答，刀起刀落，切菜的聲音在廚房里響著。
“林先生，”她開口，聲音低下來(lái)，“您來(lái)這兒，是做什么的？”
我心里動(dòng)了一下。
“就是……幫忙的。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。那眼神，說(shuō)不上來(lái)是什么意思。
“您不是第一個(gè)。”她說(shuō)。
我心里那根弦一下子繃緊了。
“什么第一個(gè)？”
她看了看廚房門口，確認(rèn)沒人，壓低聲音：
“這種幫忙的，您不是第一個(gè)。之前也有過(guò)。”
我愣住了。
“幾個(gè)？”
“我就知道一個(gè)，”她說(shuō)，“我來(lái)的時(shí)候，他還在。男的，年輕，跟您差不多。”
“他長(zhǎng)什么樣？”
“沒怎么見過(guò)，”周姐說(shuō)，“他來(lái)沒多久，整天在房間里，不出來(lái)。就吃飯的時(shí)候見幾面，也不說(shuō)話。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)走了。”
“什么時(shí)候走的？”
她想了想。
“我來(lái)大概兩個(gè)多月吧，有一天，他就不見了。東西也沒了，房間空了。”
兩個(gè)多月。
我來(lái)這兒，快半個(gè)月了。
“管家怎么說(shuō)？”
“說(shuō)他自己走的，”周姐說(shuō)，“說(shuō)不干了，就走了。”
我看著她的眼睛，想從里面看出點(diǎn)什么。
“周姐，您信嗎？”
她沒回答，低下頭繼續(xù)切菜。
“林先生，”她說(shuō)，“有些事，不知道比較好。”
這話我聽過(guò)。管家也說(shuō)過(guò)。
我站在廚房里，看著周姐的背影，心里像壓了塊石頭。
那天晚上，我沒睡著。
前任。
我來(lái)之前，還有一個(gè)人。跟我一樣，接了這個(gè)任務(wù)，來(lái)扮演沈曼的丈夫。
他待了兩個(gè)多月，然后“自己走的”。
兩個(gè)多月。
我來(lái)半個(gè)月了。
他會(huì)去哪兒？為什么不干了？
還有，沈曼從來(lái)沒提過(guò)他。
第二天，我找機(jī)會(huì)問(wèn)了老頭。
在后院，他正在修那把白色椅子。蹲在那兒，拿著扳手，擰螺絲。
“管家，”我走過(guò)去，“我問(wèn)您個(gè)事。”
他沒抬頭。
“問(wèn)吧。”
“之前那個(gè)人，”我說(shuō)，“跟我一樣的那個(gè)，他去哪兒了？”
他的手停了一下。
然后繼續(xù)擰螺絲。
“走了。”他說(shuō)。
“為什么走的？”
“不想干了。”
我蹲下來(lái)，看著他的臉。
“管家，您跟我說(shuō)實(shí)話。”
他抬起頭，看著我。那雙眼睛，在陽(yáng)光下顯得格外深。
“林先生，”他說(shuō)，“您想知道什么？”
“我想知道他為什么走。是真的不想干了，還是別的什么原因。”
他沉默了一會(huì)兒，把手里的扳手放下。
“他跟您不一樣，”他說(shuō)，“他來(lái)的時(shí)候，是為了錢。來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)，錢沒那么好拿。”
“什么意思？”
“夫人那會(huì)兒身體比現(xiàn)在好，”他說(shuō)，“話也多。他陪了兩個(gè)月，煩了。”
我愣住了。
“煩了？”
“年輕人，”他站起來(lái)，拍了拍手上的灰，“耐不住。”
我看著他的眼睛，想判斷這話的真假。
“那他后來(lái)去哪兒了？”
“不知道，”他說(shuō)，“走了就沒聯(lián)系。”
他說(shuō)完，拿起扳手，繼續(xù)修椅子。
我站在那兒，不知道該說(shuō)什么。
“林先生。”
我低頭看他。
“您跟他不一樣，”他說(shuō)，沒抬頭，“我看得出來(lái)。”
我心里動(dòng)了一下。
他沒再說(shuō)話，專注地?cái)Q著螺絲。
那天下午，我去看了沈曼。
她靠在床頭，手里拿著一本書，但沒在看，眼睛看著窗外。
我敲門進(jìn)去，在椅子上坐下。
“今天好點(diǎn)嗎？”我問(wèn)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，笑了一下。
“好點(diǎn)了。”
沉默了一會(huì)兒。
“沈曼，”我開口，“我想問(wèn)你個(gè)事。”
她看著我，等我說(shuō)下去。
“之前，”我說(shuō)，“我來(lái)之前，是不是還有一個(gè)人？”
她臉上的表情沒變，但我看見她眼睛里的光暗了一下。
“誰(shuí)告訴你的？”
“周姐。”
她低下頭，把書放在一邊。
“有。”她說(shuō)。
“他為什么走的？”
她沉默了很久。
“他覺得……沒意思。”她說(shuō)，聲音很輕，“他覺得這房子太悶了，我太悶了，每天就是坐著，說(shuō)話，沒什么意思。”
我聽著，沒說(shuō)話。
“有一天他說(shuō)，他不想干了，”她說(shuō)，“我說(shuō)好，他就走了。”
她抬起頭，看著我。
“林深，你會(huì)走嗎？”
我看著她的眼睛，那雙眼睛很亮，亮得讓人不忍心看。
“不會(huì)，”我說(shuō)，“合同三年呢。”
她笑了一下，笑得很輕。
“那就好。”
那天晚上，我躺在床上，想著她說(shuō)的話。
那個(gè)人，覺得沒意思，走了。
兩個(gè)多月。
我呢？
我來(lái)半個(gè)月了。
這房子悶嗎？悶。每天就是吃飯、坐著、說(shuō)話、睡覺。
她悶嗎？
我看著天花板，想了很久。
然后想起那天背她下山的感覺，那么輕，輕得讓人心里發(fā)酸。
不是悶。
是別的什么。
我說(shuō)不上來(lái)。
窗外有月亮，照進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。我翻了個(gè)身，閉上眼。
手機(jī)震了一下。
我沒看。