解鎖，改成了數字鎖。
心臟跳得嗓子眼都在震。
我放下她的手。退后一步。
然后我看到了床頭柜的抽屜——沒關緊，露出一條縫。
我拉開了。
化妝品、**。最里面，壓著一個舊鐵盒子。巴掌大小，鐵皮上印著褪色的薰衣草。
六年了。我從來沒在這個抽屜里見過這個盒子。
打開。
里面只有一樣東西。
一張照片。
她和一個男人緊緊擁抱——不是禮節性的，是整個人貼在一起。男人的手摟著她的腰，她的臉埋在他胸口。
兩個人都在笑。她笑得眼睛彎成月牙，嘴角咧到最大——我認識蘇念六年，從沒見過她笑成這樣。
那個男人我不認識。二十出頭，瘦高，五官正，穿一件黑色外套，下巴抵著她的頭頂。
翻過來。
背面一行字。蘇念的筆跡——她寫字喜歡把撇拉得很長，我太熟了。
「2019.11.14最后的擁抱」
2019年11月。
我和蘇念是2020年初在一起的。
那時候她有沒有男朋友？
我從來沒問過。
手機屏幕在旁邊又亮了一下。
蘇念翻了個身。嘴里嘟囔了一句什么。
我看著她。再看看照片上那個笑容。再看看手機上的消息通知。
照片背面的字，比照片本身更刺眼。
"最后的擁抱。"
如果是"最后"——為什么要留著？
還放在床頭的抽屜里？
我把照片放回鐵盒，鐵盒放回抽屜，抽屜推回去，留了一條跟原來一樣的縫。
走回客廳。坐下。
窗外天蒙蒙亮了。
我翻出老周上次來家里落下的煙，點了一根。我戒了兩年了。
此刻，我需要。
煙霧散開的時候，臥室門響了。
蘇念穿著拖鞋出來，**眼睛。
"你怎么在這兒？幾點了……"她皺了皺鼻子，"你抽煙了？"
"嗯。"
她走過來開窗。冷風灌進來，吹散了煙味。
"你不是戒了嗎？"
"睡不著。"
她轉過身看我。
愣了一下。
"你眼睛怎么了？"
"沒事。"
"怎么紅的。"
"沒睡好。"
她又看了我兩秒。
嘴張了一下，像是要說什么，但最后沒說。
轉身去了廚房。
微波爐嗡嗡響了兩分鐘。她端著熱牛奶走過來，放在我面前。
"喝了早點