大學時，我窮到吃了一個月饅頭。
小學做過同桌的女同學約我打牌，她故意輸給我八萬塊。
我紅著眼接過錢。
"我會還的。"
她笑著搖頭。
"不用還，就當我對你的投資。"
十年后，我在公交車站看到裹著廉價棉襖的她。
大雪紛飛，她縮成一團瑟瑟發抖。
我逆光站在她面前伸出手。
"好久不見，宋薇，這次投資我的下一代可以嗎？"
01
大學那四年，我真的窮到極致。
我不知道人能***喝水撐過去一個月，但我知道人能靠吃饅頭撐過去一個月。
早飯兩個饅頭，午飯兩個饅頭，晚飯再來兩個。
沒有菜，也沒有水煮蛋，甚至連一包榨菜都是奢侈。
偶爾食堂會送一點免費的咸菜，那是我生命中最美味的饋贈。
我的自尊在那四年被碾壓得粉碎。
我不敢抬頭看人。
不敢參加任何需要花錢的社團活動。
不敢在飯點去食堂排隊，總是等到人潮散去，再去角落默默領我的六個饅頭。
所有人都知道我的窘境。
“那個就是吃饅頭的李明。”
這是我的標簽，我的名字。
我曾無數次在夜晚的被窩里，用棉被堵住自己的嘴，無聲地哭泣。
那種饑餓和貧窮帶來的絕望，遠比**上的痛苦更折磨人。
我覺得自己像一個被世界遺棄的孤兒，沒有任何人會注意，也沒有任何人會在乎。
直到有一天。
一個陌生的電話打到了我的舊手機上。
是一個女同學。
小學時的同桌。
宋薇。
我的腦海里，對這個名字的記憶已經模糊不清。
只記得她總是扎著兩個小辮子，笑起來眼睛彎彎的。
她約我一起打牌。
“好久不見了，李明。”
她的聲音帶著記憶中的清脆，卻又透著一點我無法理解的意味。
我的心怦怦直跳。
打牌？
我哪里有錢打牌？
我甚至不敢問是什么牌，什么規則。
我更怕她會因為我的拒絕而嘲笑我。
那種窮人敏感又脆弱的自尊，不允許我再遭受任何的羞辱。
“我……我可能不太會。”
我囁嚅著，聲音低得像蚊子。
“沒關系，我教你。”
她笑著說，語氣里有一種不容拒絕的堅定。
我最后還是去了。
在一家我從未敢踏足過的咖啡館