“陸川，你今年三十歲，生日是十一月十七號，天蝎座。你老家在安徽蕪湖下面的一個鎮上，父親五年前因病去世，母親一個人住在老家，有高血壓和早期的糖尿病。你大學讀了一年就退學了，因為家里供不起。你做過餐廳后廚、快遞分揀、工地小工，兩年前開始送外賣，到現在為止零差評，但你最大的問題是——你總是不敢做決定。”
陸川的手指慢慢收緊，握住了車把。
她說得一字不差。
連“不敢做決定”這種他自己都沒跟任何人說過的事，她都說了出來。
“你到底是誰？”陸川的聲音沉了下來。他第一反應不是害怕，而是警覺——這個人調查過他？競爭對手？不可能，他一個送外賣的有什么好調查的。債主？他也沒欠誰錢。
女孩又往前走了一步，離他只有不到兩米的距離。雨水從她的睫毛上滑落，她抬起手，擦了一把臉上的水，然后看著他的眼睛，一字一頓地說：
“陸川，我是你未來的老婆。我重生回來了。”
雨聲在這一刻像是突然被放大了無數倍。
陸川張了張嘴，又閉上，又張開。他感覺自己的大腦在這一瞬間經歷了一次完整的重啟，從“這人是誰”到“她說的什么鬼”到“我是不是遇到了精神異常人士”到“她看起來不像瘋子但瘋子也不會說自己是瘋子”。
最終，他說了一句自己都沒想到的話。
“嘰里咕嚕說啥呢？先等我送完外賣！”
他擰動油門，電動車從女孩身邊繞了過去。他不敢回頭看，但余光里看到那個女孩站在原地，沒有追上來。
雨幕很快把她吞沒了。
陸川一口氣騎到了光明里，鎖好車，拎著米線爬上了六樓。601的門是那種老式的鐵皮防盜門，漆面已經起了皮，他用指節敲了三下。
門開了，一個頭發花白的老**探出頭來。
“小伙子，這么大雨還送啊？辛苦了辛苦了。”老**接過米線，遞給他一瓶礦泉水。
陸川擺擺手：“不用不用，您趁熱吃。”
他轉身下樓，走到三樓的時候，腳步頓了一下。
那個女孩。
她說的話突然像潮水一樣涌回他的腦子里。不是因為她的話有多荒唐——恰恰相反，是那些她沒說錯的部分太精準