AA 制了三十八年，丈夫天天白粥咸菜。
我勸他吃點好的，他總說：“省點錢，以后養(yǎng)老用。”
我想著他也是為了家，就沒再多說。
可我最近收拾房間，發(fā)現(xiàn)了房產(chǎn)證——五套房，全在他一個人名下。
我笑了。
當天就把**媽從老家接過來，宣布家里不再 AA。
“以后你就在家做全職煮夫，伺候公婆和我。”
他急了：“我辛苦大半輩子，憑什么現(xiàn)在伺候你們？”
我淡淡地說：“白粥咸菜挺好的，你繼續(xù)吃。”
01 五本房產(chǎn)證
晚飯的餐桌上，一如既往的沉寂。
一碗白粥，一碟咸菜，這就是我和丈夫周成的晚餐。
這樣的日子，我們過了三十八年。
我端起碗，白粥寡淡無味，映出我蠟黃的臉。
“周成，我們明天能不能買點肉？”
我輕聲問。
他從報紙后面抬起頭，眉頭皺了起來。
“又想花錢了？”
“咱倆退休金加起來也不少，吃點好的怎么了？”
“省點錢，以后養(yǎng)老用。”
又是這句話，像一道符咒，貼了半輩子。
我想著他也是為了這個家，為了我們倆的將來，便把剩下的話咽了回去。
“知道了。”
我默默地喝著粥，咸菜的澀味在口腔里蔓延。
吃完飯，周成照例回書房看他的財經(jīng)新聞。
我一個人收拾著碗筷。
廚房里的水龍頭滴著水，是前天就壞了的，周成說能用就將就用，換一個又要花幾十塊。
家里所有的東西都是這樣。
電視是二十年前的款式，沙發(fā)破了皮就用膠布粘上，我的衣服，大多是十幾年前買的。
我們實行了三十八年的 AA 制。
從結(jié)婚第一天起，周成就立下規(guī)矩，家里開銷一人一半，誰也別占誰的便宜。
他說這是新時代夫妻的相處之道，公平，長久。
我信了。
為了這個家，我省吃儉用，連化妝品都舍不得買。
他也是，天天白粥咸菜，一件襯衫穿到領(lǐng)口發(fā)白。
我一直以為，我們是在為共同的未來同甘共苦。
直到今天。
最近天氣潮濕，周成書房里那排老書柜有些發(fā)霉。
我打算趁他不在家，把里面的書都搬出來曬一曬。
書柜最底下，有一個上了鎖的鐵皮盒子。
很重。
我以前問過他里面是什么